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चांद की हथेलियों ने मेरी रात छीन ली है। 

भीतर और बाहर सब-कुछ बेचेन है। जुहु की मुलायम रेत पर लहरों 
का राज्य है। तेज़ घरघराती लहरें दिग्वसन चांदनी को पीकर सारा किनारा 
निगल जाना चाहती हैं। अंधेरी रात होती तो यही किनारा इस समय एक 
अजीब खामोशी से भरा होता । समन्दर मज़ार पर पड़ी हुई चादर की तरह 
बेजान श्रौर स्थिर होता ! तब वहां खड़े होने का भी मने न होता।* 

हम इसी बेचन किनारे पर खड़े हैं। थोड़ी देर पहले तक यहां बहुत भीड़ 
थी। पूु्णिमा की चांदनी में हर कोई डूब जाना चाहता था, लेकिन व्यवस्था की 
अपनी पुकार होती है, वे सारे स्त्री-पुरप जो यहां चहलकदमी कर रहे थे, 
व्यवस्था के शिकार हो गए। इस समय अपने-अपने घोंसलों में बंद वे जिंदगी 
को काटकर छोटा कर रहे होंगे । 

मेरे साथ शोभना है। मेरी तरह उसे भी किसी व्यवस्था का भय॑ नहीं है। 
हम एक-दूसरे के पास, बिलकुल एक-दूसरे से लगे हुए खड़े हैं। हमारे पीछे 
नारियल के 'काड़ों पर एक साथ कई चांद आकर अटक गए हैं। सामने के अनंत 
जल-प्रवाह में एक तरह की सफेदी उफन रही है। 

“यही जीवन है'--मैं कहता हूं -शोभवा, हमारे साथ एक अजीब्र 
विडम्बना है। हम वहां रहकर भी वहां नहीं रहते । हमने कभी वर्तमान में , 
जीना नहीं सीखा । हम या तो मरे हुए व्यतीत में ग्रपना आश्रय खोजते हैं अथवा 
अजम्मे भविष्य का मपना देखते हैं ।'' 

शो मना एक ठहाका लगाकर हंस पड़ती है--“हम क्यों कहते हो | हम का 
जो अर्थ इस समय है, उसपर तो यह लाग नहीं होता । जो ऐसा करते हैं, के 
जानें। 

शोभना की बात सच है। दूसरों के बारे में प्रनायास. चितित होनेवाली 
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ग्रादत सहज नहीं छटती । 

“मैं जानती हें, --वह कहती है--तुम भीतर से अशांत हो ! तो चलो, 
हम भी कमरे में चलें। 

मैं घोनता को अझ्पने और पास खींच लेता हूं । उतकी शरारत को समभतता 


हूं। मैं उसक्री ओर देखता हूँ । उस खुली हुई सफेदी में उसका चेहरा हलकी 
रोघनी से चमक्ता-ना लगता है। आंखें कभी मूझे घूरती हैं, कभी'*"। उसके 
खुले हुए पैरों को छूते लम्बे बाल सारे शब्दों को पी गंए हैं। 

कल सें घर नहीं गई ।--उसने सहज ढंग से बतांया। 

--तो कहांथीं १” ' 

--परेल में अपनी फ्रेंड के यहां रह गई थी । झ्राज की रात तुम्हारे साथ 
वितानी थी न ! सोचा, बहाना ऐसा किया जाए तो चल जाए। मैंते घर में कह 
दिया, हम लोग खंडाला जा रहे हैं । 

-- तो कल ही क्यों नहीं आ गई | हम खंडाला चले चलते। 

--'पत्थरों और पहाड़ियों में जिंदगी करवटें नहीं लेती, शेखर, तुमने ही 
तो कहा था । फिर मैंने सोचा, रोज-रोज़ घर में बहाना बताने की अपेक्षा एक 
बार बहाना बनाकर कई रोज़ का सुर लूटना ज्यादा अच्छा है |” 

हम दोनों उस लम्बे किनारे पर चहलकदमी करने लगे थे। शोभनता दोनों 
हाथों से श्रपने वाल समेटते हुए कह रही थी--“जीना मैंने तुमसे ही सीखा है, 
शेखर; वरना जिंदगी कुछ ऐसी हो गई थी कि सब-कुछ बेंघा हुआ बोर लगने 
ज्लगा था। सोचने लंगी थी, मुझे भी और लड़कियों की तरह कोई स्थिर आदमी 
डूंढ़ लेना चाहिए और विवाह कर लेना चाहिए। मैं जानती हूं, इसके बाद सब- 
“कुछ ऐसा हो जाता, जैसे चारपाई में पड़े एक बीमार आदमी का होता है । 
“उसके पास सांसों के सिवाय और क्या - शेष रहता है ।'“'नहीं, शेखर, तुमने ही 
मुझे जीना सिखाया है । ; 

गोभना ग्राज दार्शनिक हो गई है । यहां और थोड़ी देर रही तो शायद 
जसारा दर्शन उगलने लगेगी । वेहतर- होगा, हम किसी कमरे में बंद हो जाएं। 
बिना कुछ कहे मैं .उसकी हथेली अपनी हथेलियों में ले लेता हूं श्रौर धीरे-बीरे 
तारकोल की सड़क पर आरा जाता हूं। आसपास सब भीगा हुआ शांत है । एक 
कुत्ता अकेला रेत परं निस्तेज-सा पड़ा है। सड़क के दूँसेरें किनारे होटल के पास 
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“दो सिपाही बैठे ऊंध रहे हैं। होटल बंद हो गया है, केवल बाहर रखी गंदी बेचें 
जाग रही हैं। श्रासपास के बड़े होटलों में से उजाला मांक रहा है ! लेकिन शार्येंद 
“ही कोई उन रोशनदानों से इस समंन्दर को देख रहां हो। आम आदमी अपने 
"भीतर रहकर जीता है। वह खिड़की और दरवोज़े वंदकर अपने को कुछ लोगों 
में समेट लेना चाहता है। जब वह कभी जंगलों में रहकर निरवंसन जिंदगी बताता 
था, तब और बात रही होगी | लेकिन तव के श्रौर आज के आदमी में बहुत बड़ा 
अंतर है। आज का आदमी सब-कुछ होते हुए भी ज्लोखला है। रोशनदानों नस 
श्रा रही रोशनी म्‌ के ऐसी ही खोखली लगती है। 
शोभना चलते-चलते अपना हाथ छड़ा लेती है |किर मेरी कमर में वह भ्रपना 
एके हाथ डाल देती है । शायद व्षिपाहियों को देखकर उसने सहसा ऐसा क्रिया 
है । वैसे वह भी जानती है कि वम्बई में यह भय व्यर्थ है। दुमरे शहरों में श्र 
इस हहर्‌ में यही तो अंतर है। यहां श्रादमी सबके बीच रहकर भी सबसे कटा 
होता है। उसकी अपनी निजी सत्ता है। एक व्यक्ति का मूल्य पहचानंना कठिन 
होता है, व्यवितयों के मुल्यों की पहचान आसान है। यहां कोई किसीसे जड़ा 
हुआ नहीं है। किसे पता है, कल शोभना कहां थी। जो कुछ वह कह रही है, 
'उसे सही माव ही लेना चाहिए, यह तो उसने भी नहीं कहा ।'' और मैं, मैं क्या 
“उससे अलग हूं ! इसलिए आगगे-पीछे को काटकर एक संधिरेखा में रख देना ही 
चुद्धिमानी है । अकेला आदमी ही तो सव-कुछ होता है। दुनिया में जो कुछ विकास 
हुआ है, एक-एक अकेले श्रादमी की मानसिक सृष्टि है। भीड़ ने कभी व्यवस्था 
"पंदा नहीं: की । 
अ्रब॒ तक हम “बूची टैरेस' पहुंच गए हैं। मैं चावी का छलला होभना 
को देता हूं। वह शरारत से मेरी ओर देखकर चावी लेती है और ताला खोल 
देती है। 

: कमरे में ब्िंजली पहले से जल रही थी। भीतर जाते हुए घड़ी को देखा, ढोई 
चजा था। सहसा शोभना- को जम्हाई शञ्रा जाती है, जैसे घड़ी देखकर उसके 
“भीतर से किसी- ने एक आवाज लगा दी है। भीतर श्र वाहर यही अंतर होता 
है | भीतर एक घेरे में पहुंचते ही ग्रादमी को सहसा अपंने बीनेपन का अनुभव 
'होने लगता है। वह कितना सीमित और ' घिरा हुश्ा है। बाहर की विशट 
दुनिया उसे अनंत क्षितिज छेने के लिए खुला छोड़ जाती है। विकास को गंति 
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खुले आसमान में है। लेकिन एक-दो क्ष णों को पहचानना हो तो अपने में बंद 
होना बेहतर होता है । 

ग्रचानक शोभना पलंग पर सीधे पड़ जाती है। मेरी शोर देखकर एक 
चुटको बजाते हुए कहती है--स्प्रिग घुमाकर घड़ी का डायल दीवार की ओर 
कर दो ओर बत्ती बुझा दो ! ” 

उसके स्वर में आदेश है। विता कुछ सोचे मैं दोनों काम कर देता हूं 
झोर***। 


मैं--यानी शेखर समीर ! 

भीतर से यायावर श्र वेचेन, भटकता हुआ ! बाहर से जमा हुआ प्रति- 
दिठत ग्रादमी । मैं इस शहर का एक भनजान आदमी नहीं हूं । मुझे एक कवि 
और लेखक के रूप में जाना जाता है और यदि झादमी की पहुचान गपने दायरे 
में होती है तो मैं कह सकता हूं कि मुझे यहां का हर आदमी जानता है। मेरी 
ज़िदगी के कई क्षण हैं--कुछ वे है जो मेरे एक तरह के मित्र जानते हैं, और 
दूसरे वे जिन्हें मेरे दूसरे मित्र जानते हैं। इनके बाद वे क्षण भी हैं जो मेरे अपने 
हैं भ्रोर जिन्हें मेरे सिवाय और कोई नहीं जानता । सब-कुछ एक क्षण में बंघा 
है, इसलिए हर क्षण ज़िंदगी की कीमत है, परन्तु इन क्षणों की पहचान के 
लिए कितने चेहरे नहीं ओढ़ने पढ़ते ! नकाबपोश बनकर रहना शायद हमारी 
नियति है । 

मैं 'बूची टेरेस' में रहता हूं । पर इस टेरेस का शायद ही कोई आदमी यह 
* जानता हो कि मैं इतना बड़ा आदमी हुं । बडे-बड़े नेता मुझसे गले मिलते हैं । 
बड़ी-बड़ी सभाओं का मैं ग्रध्यक्ष बना हुं। मैंने घण्टों भाषण दिया है, नर-नारी 
के सम्बन्धों पर। वेद काल की-उस नारी पर, जो यमी है, अम्मृण ऋषि की 
पुत्री वाक है, कक्षिवान ऋषि की पुत्री घोपा है, देवकन्या उवंशी है। मैं शचो 
को जानता हूं । मैं बृहस्पति की पत्नी जुहू से परिचित हूं । ये सब देवी हैं। पूज्या 
हैं। इनके बारे में मैंने कितनी बार लोगों को बताया है। सबने मेरी बात गोर 
से सुनी है। सबने मेरी सराहना की है। लोग इसीसे मुझे जानने लगे हैं। पर 
मैं परिचय से दूर भागना चाहता हूं। इस कोलाहल-भरी दुनिया से जितना कम 
सम्पर्क रहे, उतना अच्छा है। इसीलिए मैं जुह में रहता हूं । 
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पुरानी बात है। बहुत पुरानी नहीं; पर नई भी नहीं है। “धर्म-मन्दिर' में 
मेरा भाषण था। सैकड़ों लोग मुझे सुन रहे थे। मैं काम और भोग की बात 
कर रहा था। मैंने कहा था--“जिस दिन नर-तारी ने अपने पारस्परिक 
सम्बन्धों में सहज निसर्ग वृत्ति को छोड़कर भाई-बहन के नये धरातल को स्वीकारा 
होगा, वह दिन निद्चत ही संस्कृति का एक प्रगति चरण माना जाएगा। यौन 
सम्बन्धों की दिशा में यह एक नया प्रयोग था।” एक सज्जन खड़े हो गए। 

उन्हें मेरी बात नहीं जंची थी। बोले--“तुम्हारे पास क्या सबूत है ? ” 

मैंने उन्हें देखा । जिज्ञासा बुरी नहीं है, परन्तु उनके पूछने का तरीका भ्रजीब 
था। मैं जानता हुं, ग्रनेक श्रोताञ्रों को वह बुरा लगा होगा, पर मैं हंसता रहा। 
मैंने कह्दा--“मैं ऋग्वेद दशम मण्डल की बात कर रहा हूं । इसमें बताया है कि 
यमी भारतीय समाज-व्यवस्था और इतिहास की पहली वहन है श्रोर यम पहला 
भाई है, जिसके मन में यौन आचरण का अभिनव ज्ञान सूर्य की तरह उगा था। 
उस समय देवजाति में सहोदर सन्‍्तानें स्वेच्छया योन सम्बन्ध रखती थीं। एक 
दिन यमी ने यम से कहा--माता के गर्भ से ही हम दोनों साथी हैं ।** *इसंलिए 
झ्ाओझ्ो और इस निर्जन प्रदेश में तुम मेरे पति बनो ।” यम ने इसे अनुचित 

माना । ह 

“ बोला--'यह शअ्रनुचित है । सहोदरा अगन्तव्या होती है। यह प्रदेश भी 
निर्जन नहीं है। प्रजापति के दूत सब देखते हैं ।' 

४ यमी ने कहा-- प्रजापति ने ही तो हमें गर्भ के समय दम्पति बना दिया 
है। हमारे इस सम्बन्ध को सब स्वीकारते हैं। तुम भी -मेरी कामना करो। 
आग्रो, रथ के चक्‍कों की तरह हम प्रवृत्त हों।' 

४ गम ने उत्तर दिया--नहीं । यह सम्बन्ध हम मानवों के लिए नहीं । तुम्हें 
अआ्राता के अतिरिक्त अन्य पुरुष को ही ग्रहण करना चाहिए ।' 

“ यमी ने उसे ललकारा । बोली--दुर्बल मत बनो ! * 

“ यम ने उसका प्रस्ताव नहीं स्वीकारा । 

/ यमी हताश वहां से चली गई। यम नहीं डिगा झौर इस प्रसंग की 
याद के लिए रक्षा-बंधन का दिन छोड़ गया ।' 

मैंने उन सज्जन की शोर देखा । वे नीचे सिर किए बंठे थे। मैंने कहां-- 
“कहिए महाशय ![ ” 
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वे कुछ न बोले । लोगों ने तालियां पीट दीं । 

मैंने प्रपता भाषण रोका नहीं | मैं काम की सहजवत्ति. बता रहा था। मैंने 
श्रोताओ्रों को घोषा की बात वताई--“कक्षिवान ऋषि की पुत्री घोषा | घोषा,'जो 
- बचपन में ही कोढ़ी हो गई थी। वाद में चिकित्सक अश्विनीकुमारों की कृपा से 

ह रोगमुक्त हुई। वह इस रोग से सिर्फ इप्तलिए मुक्त होना चाहती थी, .ताकि 

कोई पुरुष उसे भोग्या के रूप में स्वीकारे | वह चीखती है, चिल्लाती है--है 
अश्विनी, मैं घोषा हुं ! मैं तुम दोनों को बुलाती हूं । मु मार्ग दिखाओो ! मेरी 
दुर्गति द्वर करो ! तुमने च्यवत ऋषि को यौवन दिया था । अत्रि ऋषि को तुमने 
अग्निकुण्ड से निकाला था । लंगड़ी विश्पला को लोहे के चरण दिए। वच्निमती 
को प्रसव-वेदता से मुक्ति दी। तुमने विमद के साथ पुरुमित्र की कन्या का 
विवाह कराया 4 फिर तुम मेरा कष्ट क्यों दूरः नहीं करते ? नर और नारीं का 
सुर जानने का मुझे अवसर क्‍यों नहीं देते ? मैं प्रेम करनेवाले और बलिष्ठ 
स्वामी के घर जाना चाहती हूं ।/--प्रश्विनी कुमारों ने उसपर कृपा की, उसका 
कोढ़ मिठाया और वह आगे चलकर पुत्र-पौत्रों से समृ द्ध हुई ।” 

इस तरह की घटनाम्रों की मेरे पास कमी नहीं थी । मैंने काम को शरीर का 
सहज धर्म बताया । और मैं जानता हूं, लोगों ने मेरी प्रशंसा भी की और मुझे 
गालियां भी दीं 4 मैं दोनों का प्रस्यासी हूं, पर उस दिन एक अ्जीब-सी घटना 
हुई । जब मैं भाषण समाप्त कर मंच से उतरा तो एक युवती मेरे पास ग्राई। 
उसने मेरा आटोग्राफ मांगा+ वह भिकक रही थी। मैंने आटोग्राफ दे दिया । 
उसके वाद ही उसने ग्राग्रह किया, वह मुझसे मिलना चाहती है और कुछ जानना 
चाहती है। मैंने स्वीकृति दे दी । हु ह 
दूसरे दिन वह मेरे कार्यालेय में ग्राई। मैं तब 'नर-नारी' का सम्पादक था। 
तारदेव में इस पत्र का कार्यालय था । हिन्दी में सम्भवतः यह तर, तारी और 
काम तथा भोग पर पहला पत्र था। दो वर्षों से वह निकल रहा था, लेकिन दो 
वर्षों में ही उसने सनसनी फैला दी थी । कुछ लोगों ने मामले भी दायर क्रिए थे। 
उनके दुर्भाग्य से एक भी मामला सफल नहीं हो सका ।'संत्य को कौन भुंठला सका 
है, पर मेरी भी कमर टूट गई थी। हिन्दी में खरीदकर पढ़नेवाले कम हैं । भीख 
मांगने की वृत्ति उनमें ज्यादा है और ऐसे लोग भी हैं जो सामने एक वात का 
विरोध करते हैं मौर रात को उसीको मोजन की तरह चबाते. हैं। फल यह 
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हुआ कि कर्ज ज़्यादा बढ़ ग़या। मैंने ऐसी सेवा से हाथ जोड़े और वह पत्र वन्द 
हो गया। कुल तीन वर्ष वह पत्र चला-। 

मैंने उस युवती को कुरसी पर बैठाया श्र पूछा कि वह क्या चाहती है । उसने 
मेरे भाषण की भूरि-भूरि प्रशंसा की | मैंने उसे साधुवाद दिया। वह उस दिन 
चली गई। मुझे लगा, वह कुछ और कहना चाहती थी, पर कह नहीं पाई। 
सम्भवतः मेरे व्यक्तित्व से वह भय खा रही थी। मैंने उसे उसी समय श्रांख 
भरकर देखा था, वह मुभे बुद्धिमती दिखी थी। वह जिज्ञासु है और उसमें ज्ञान 
की पिपासा है, इसलिए मेरा भी उसके प्रति आकर्षण बढ़ गया। मैं कार्यालय 
में बैठा सोचता रहा, मैंने उसका पता क्‍यों न पूछ लिया। फिर भी मन में 
धीरज था| विश्वास था कि वह फिर आएगी, और सचमुच दूसरे दिन वह आई। 
तब भी वह पहले की तरह ही मकिफकी। न जाने वह क्‍या सोच रही थी। खड़े 
होकर मैंने उससे बैठने का आग्रह किया । अपने नेत्रों से उसने आ्राभार प्रकट 
किया। मैंने ही वात शुरू की । काम श्रोर भोग पर उसके विचार पूछे | वह 
हिचक रही थी । मैंने कह्ाा--“हिंचकों मत ! खुलकर कहो ! मुभे वड़ा गम्भीर 
व्यक्ति मत समझो । मुभमें भी प्रेम के प्रति आकर्षण है ।” 

मैं कहते-कहते यह भी कह गया कि मैं उसके प्रति आकर्षित भी हूं । मैंने 
उसके चेहरे को देखा । उसपर नारी की सहज लज्जा झलकने लगी थी। 

तब से वह कई बार आई । एक बार उसने यह कामना भी प्रकट की कि 
यदि उसे भी यहां छोटा-मोटा काम मिल जाए तो अच्छा है। मैंने उसे काम 
दे दिया। अभी तक सारा काम मुझे ही करना पड़ता था। मैंने उसे अपने 
सहायक के रूप में नियुक्त कर लिया । वेतन वह लेना नहीं चाहती थी, परल्तु 
मैं किसीसे बेगार कराने का पक्षपाती नहीं हूं। इसलिए उसे वेतन स्वीकार करना 
पड़ा । वेतन अधिक नहीं था। वह केवल प्रतीक रूप में था, ताकि कम से कम 
मुझे संतोष मिले कि मैं बेगार नहीं लेता । 

अरब हम दोनों निकट थे। हमारी दूरी धीरे-धीरे मिठ्ती जा रही थी। 
कार्यालय में हममें औपचारिक सम्बन्ध थे। बाहर हम मित्र थे, एक-दूसरे के 

ट्रे श्रात्मीय । 'नर-नारी' के लिए हमारे कार्यालय में प्रतिदित अनेक लेख आ्रात । 

कार्यालय के बाहर प्रायः हुम उनकी खुलकर चर्चा करते थे । मैंने देखा, वह कुछ 
जानने लगी थी। वेदों की कई बातें स्वयं उसने मुर्के बताई। उर्वशी बोर 
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पुरुरवा की कहानी उसने ही मुझे सुनाई थी | यह कहानी मैं जानता था इसलिए 
जब उसने सुनाना शुरू किया, तो मुझे उसमें रुचि नहीं हुईं। पर उसका आग्रह 
था कि मैं सुनूं, ओर मैं किसीके प्रेमपूर्ण आग्रह को ठुकराना अ्रशिष्ट मानता हूं । 
मैंने उसकी कहानी ध्यान से सुनी । वह बोली-- उर्वशी ने पुरुरवा से कहा था, 
मेरी अ्नुपस्थिति से तुम व्याकुल मत हो। मृत्यु की कामना मत करो। स्त्रियों 
को मित्रता स्थायी नहीं होती । उनका और भेड़ियों का हृदय समान होता है ।'** 
'किन्तु मैं उसे नही मानती । उ्वंशी ने यह कहकर नारी जाति के साथ घातक 
पाप किया है। हर नारी एक-सी नहीं होती । न जाने उवंशी सबको एक जैसा क्‍यों 
समभनती थी ? ” 

मु॒रभे यह कहानी सुनाने का रहस्य पता लगा । मैंने कहा---/चिता व करो। 
मैं उवं थी की वात स्वीका रने वाला नहीं हूं । 

मैंने देखा, उसझा मुखमण्डल आ्लारकत हो उठा था। उसके होंठ तिरखे 
होकर फल गए थे। उप्के नेत्रों में सौन्दर्य की एक अनुपम आभा प्रकट हो गई 
थी | वह अपनी सफेद साड़ी का छोर सिर पर डालने लगी थी। नारी की इस 
अ्वृत्ति को मैं पहचानता हूं। जब वह इस तरह अपने को व्ग्रवस्थित करते लगे 
और अपनी साड़ी का छोर सिर पर डालने लगे, तो समझ्चिए कि वह अपने को 
अधिक व्यकतं करना चाहती है। यही नारी का वास्तविक रूप है। मैंने उप्तका 
हाथ पकड़ लिया। वह किसलय की तरह कांप उठी। मैंने इसका अनुभव किया, 
बोला--“व्यूर्थ लजाती हो। मुर्क तुम वह न समझो, जिससे तुमने आटोग्राफ 
_ लिया था। एक बात को समर लो, सुखी रहोगी । हर झ्ादमी के दो चेहरे होते 
' हैं। बिना इपके वह जी नहीं सकता। इस समय मैं तुम्हारे सामने बेठा एक 
सामान्य व्यक्ति हुं--मात्र शेखर ! शेखर--प्रतीक मात्र एक नाम का ! 

मैंने उसकी ओर देखा था। उसके चेहरे पर और कोई नये भाव नहीं थे । 
लगता था, श्रपने रीते चेहरे में वह कुछ भरती जा रही है। मैंने कहा-- भरे, 
मैंने तो तुम्हारा नाम पूछा ही नहीं ।” 

-- मुझे झोमना कहते हैं!” 

--“/चलिए शोभवा जी, सामने के रेस्टॉरेंट में चलकर चाय पिएं ? 


उस रात मैंने डायरी का एक पृष्ठ और पूरा किया: 
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*'ज्वार के वाद खिसका हुआ समन्दर सीपियों और घोंघों के सिवाय वे 
महीन जेलियां भी छोड़ जाता है, जिनमें मछलियों के अण्डे होते हैं ।''ये सब 
महासागर के पगचिह्व हैं ** आदमी का मन भी किसी सागर से कम नहीं है । वह 
अपमे पीछे वे सारी स्मृतियां छोड़ जाता है, जिनपर सड़कें बनती हैं, सभाओ्रों 
का भ्रायोजन होता है और दाब्दों को रूप मिलता है । ***एक आदमी वह है जो 
तीस सौ वरस की बरगद की जिंदगी जीता है, दूसरा वह जो कमल के फूल की 
तरह केवल दिन के प्रकाश में रह पाता है, लेकिन जब बरगद का भाड़ उखड़ता 
है तो उसके स्थिति-चिह्न ढूंढ़ना भी मुश्किल होता है, जबकि कमल वहां शाश्वत 
सौन्दयं छोड़कर जाता है। इसलिए जीने का सम्बन्ध श्रायु से नहीं, भोगे हुए 
क्षणों से है ।'*' जैसा हर दिन होता है, वसा आज नहीं हुआ और जो आज हुआ 
वसा पहले नहीं हुआ था ।***एक अकैलेपन को कुछ मिला है, वह क्या है, समय 
ही बताएगा । 

“सुबह जब मैं उठंगा और रोज़ की तरह सूरज की गरमी मेरा आलिगत 
करेगी, तब मेरे सामने भी बिखरी हुई जेलियों के बीच एक बंद सीपी होगी*** 
ऐसी ही कोई सोपी मोती दे जाती है । 


नर 
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वम्बई--मेरा शहर ! वेसे इसप्त तरह का दावा करना गलत है। वम्बई 
किसीका शहर नहीं है, यहां रहकर भी श्रादमी यहां का नहीं हो पाता | चारों 
ओर आदमियों के भुण्ड तैरते नज़र ग्राते हैं, चाहे वह वोरीबंदर हो, चर्च॑गेंट, 
स्टाक एक्सचेंज, बांदरा का कसाईधर या जुहु अथवा बेंइ-स्टेंड का समुद्री 
किनारा | इतने आदमियों के वीक रहकर भी ग्रादमी एकदम श्रकेला रहता है । 
कभी वह मर जाए तो शायद लावारिस घोषित कर किसी पुलिस थाने में पड़ा 
दिखाई देगा । इसके बावजूद मैं इसे अपना शहर कहती हूं । 

शेखर का कहना सही है--हम कुछ श्रादमियों के बीच ही तो जीते हैं। फिर 
आप चाहे बड़े शहर में रहें या छोटे देहात में | मेरा जन्म ही बम्बई में हुआ है 
और इतने दोस्त हैं कि कभी ग्रकेलापत महसूस नहीं किया। शान्ताक्रज़ में मेरा 
घर है। मेरे तीन भाई हैं। वो पढ़ते हैं और एक डाक्टरी' करता है। पिता अपने 
बुढ़ापे को आराम दे रहे हैं। उनके साथ जोड़ने पर मेरा पुरा नाम शोभनता 
श्रीधर देशमुख होता है, लेकिन इतने लम्बे नाम की ज़रूरत यूनिवर्सिटी की डिग्री 
के सिवाय और कहीं नहीं पड़ी । 

सहेलियां मुझे अक्सर मेरे नाम के कारण चिढ़ाती हैं। “एक दिन एक ने 
पूछा था---“तुम किसको शोभा हो ? ” 

उसने बात सहज कही होगी, लेकित मुझे गुस्सा थ्रा गया था। मैंते दांतों से 
जीभ काट ली थी, मुझे बता देना चाहिए कि मैं किसकी शोभा हूं । वह: में 
तब इंटर में पढ़ती थी। एलकिन्स्टन कालेज का वह प्रोफेसर । ओफ' '** दर्द 
से मेरा दिल टूट जाता है । गुरु मानकर उसके पास गई थी । उसने हंसते हुए मेरा 
स्वागत क्या था और एक दित अपनी गुरुता उसने मेरे चरणों पर चढ़ा दी थी। 

वह दिन रिश्ते बदलने का था--हम मित्र वन गए थे। दिन और रात के 
हर पहर मेरी सांसों में वही तंरता था। उससे मिलने के लिए मेरा मन आतुर 

बो-१ 
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रहता था। घर में कितने बहाने मैं करती थी। झान्ताक्रज़ से निकलकर सीधे 
फ्लोरा फाउण्टेन जाती थी । चर्च गेट स्टेशन में सामने की तरफ जो घड़ी लगी 
है, उसीके नीचे खड़ी होकर मैं उसकी प्रतीक्षा करती थी । इसके बाद हम दोनों 
खूब सर करते और फिर ग्रांड होटल चले जाते | वहां दो-ढाई घंटे बिताकर हम 
अपने-अपने घरों को लौट जाते । 
हमारी मित्रता दिन-प्रतिद्दिन गाड़ी होती गईं। वह ग्रक्सर मेरी तारीफ 
करता था--मेरी देह की और मेरे व्यवहार की । हमारी मित्रता इतनी बढ़ी कि 
एक दिन हमने पति-पत्नी बनने का संकल्प कर लिया और इस संकल्प के साथ 
ही मैं मातृत्व के बोक से दबने लगी । उसने मुझे साहस बंधाया । गर्मियों में वह 
ब्याह कर लेगा। मैं निश्चिन्त उससे मिलती रही और अ्रपने उदर के तन्‍्तुग्नों को 
प्रसन्‍नता के साथ फैलते हुए देखती रही । 
गरमी आई मैंने उससे आग्रह किया, वह अपने वचन को पूरा करे। मैंने 
माताजी से यह बात बता दी थी । उनको नाराज़ रखकर भी मैं प्रसन्‍त थी। वे 
भी अब क्या कर सकती थीं | गरमियों के वाद मुझे पता लगा कि उसने अपनी 
नौकरी ही छोड़ दी है ओर वह वम्बई से चला गया है। कहां चला गया, - कोई 
नहीं जानता । अब मेरी स्थिति विस्फोटक थी । घर-भर मेरा विरोधी था । उन्हें 
अपनी इश्जत बचानी थी। मैं चक्‍कर में थी, क्या कछं ? कई वार मैंने सोचा, 
समन्‍्दर दूर नहीं है, पर मन तैयार नहीं हुआ । एक पाप को छिपाने के लिए, 
दूसरा पाप करना मैंने ठीक नहीं समका | पाप कभी पाप से नहीं कटता। उसके 
लिए पुण्य जरूरी है। मैंने धीरज-रखा और भ्रपनी एक सहेली से सब कुछ मैं कह 
गई । उसकी मां नरसिंग होम की डाक्टर थी। वहां मैं भर्ती हो गई। दो महीने 
बाद मैंने अपने अधरे मातत्व के बोक को उतार दिया और मैं फिर कन्या रह 
गई--एक कुमारी कन्या । 
यह एक बड़ी घटता थी । इसने मेरा जीवन ही बदल दिया। मैं कालेज में 
पढ़ती रही, पर कालेज-जीवन से विरक्‍्त थी | धर से भी बाहर कम ही जाती । 
घर में पुस्तकों में उलमकी रहती और अपने मन को भ्रमित होने से बचाने का 
प्रयत्त करती । 
इसी बीच मेरी शेखर से भेंट हो गई। उसकी विद्वत्ता से मैं बड़ी प्रभावित 
हुईं। वह जब मेरे अधिक निकट आया तो मैंने अपने विगत जीवन के सारे पृष्ठ 
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उसके सामने खोल दिए। आ्ागत के प्रति मैंने भय व्यक्त किया । उसने कहा-- 
“उस भय से तुम्हें भयभीत नहीं होना चाहिए, इसलिए कि बैसे प्रसंग को मैं कभी 
आने ही नहीं दूंगा । 

शेखर स्पष्टबादी है। वह जो कहता है, साफ कहता है, इसलिए कड़ वा भी 
होता है, पर मैं उसे पसन्द करती हूं । इसलिए उससे प्यार करती हुं । मुभमें और 
उसमें भेद नहीं है । मैं गय॑ से कहती हूं कि हमारे तन और मन दोनों एक हैं । 
हमारे जीवन-दर्शन एक-दूसरे के निकट हैं। मेरा दर्शन जहां डगमगा रहा था, 
शेखर ने वहां प्लास्टर लगा दिया है । 

मैंने एक दिन कहा था--“शेख र, घर में मुझे अच्छा नहीं लगता । तुम भी 
तो अ्रव बेकार हो । दिन-भर यहां अ्रकेले लिखते-पढ़ते रहते हो । मैं तुम्हारे साथ 
आकर रहना चाहती हूं । 

उसने कहा था-- नहीं शो भना, मैं इस नगर का एक मान्य व्यक्ति हूं। 
रोज़ अनेक तरह के लोग मुझसे मिलने आते हैं। तुम्हें मेरे पास देखेंगे तो क्या 
कंहग 22 

“क्या कहेंगे,/--मैंते कहा था---“उनके कहने में क्या है ? '' 

“बहुत कुछ है,'--उसने कहा--/इसलिए कि हम समाज से बंधे हैं। समाज 
एक अजीव चीज है। वहां कौए भी हंस बनकर बंठते हैं। होटल में दित-दहाड़े 
खानेवाले, समाज में चार चल्हे लगाने की बात करते हैं । यहां सब सफेद 
चादर श्रोढ़कर आते हैं । कोई उस चादर को उठाकर कभी नहीं देखता । हमें इसी 
समाज के साथ रहना है । वैसे मैं तुम्हारा हूं । यह घर तुम्हारा है। जब चाहो, 
आओ-जाओ । ; 

मैं जानती हूं, शेखर हठीला है। बात का पक्का है, हठ करने से लाभ न 
होगा । जब मैं अपने पिछल्ने प्रेम की बात सोचती हूं, तो फिर हुठ करने का भी 

नहीं द्ोता । शेखर से विवाह करते की कल्पना मैंने कभी की नहीं । करती भी 
कैसे ? 

पैसे पाने के लिए, मैं उससे प्रेम करती नहीं | सेक्स की भूख भी मृभमें कुछ 
ज्यादा नहीं और यह भूख तो अस्थिर है। नआने के पहले वह खबर देती है 

श्र न मिटने के बाद तृप्ति का अनुभव करती है। इसलिए सेक्स का महत्व मेरे 
पास कस है। पर मैं यह जानती हूं कि उसके अपने क्षण होते हैं। उन क्षणों को मैं 
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पहचानती हूं। उन क्षणों को टालने का मैं यत्न करती हूं। नहीं टाल पाती तो 
भागती भी नहीं । मैं अरब सरल जीवन की आदी हो गई हूं। सरलता में ही स्वाभा- 
विकता हैं। जो सरल रूप से होता है, वही शिव है । जमाने को मैंने देखा है । 
इसलिए अरब अनजाने मां बनने की नौवत झा ही नहीं सकती । इसीलिए शेखर से 
मेरी इतनी निकटता है, उसमें इतनी एकाग्रता है।जब चाहती हूं, उससे मिलती हूं। 
प्रायः हर रविवार की संध्या हम दोनों के लिए होती है। वह कभी इस समय कोई 
दूसरा काम नहीं लेता । एक बार उप्तने एक बड़े नेता का आग्रह भी ठुकराया है। 
यह समय जैसे दूसरों के लिए अछूता है। यही मेरेलिए क्या कम गव की बात है ! 
शेखर से मेरा कोई विशेष स्वार्थ नहीं है। सिर्फ एक ही स्वार्थ है। उसी स्वार्थ से हम 
दोनों बंधे हैं। म्‌ृफे एक मित्र चाहिए। श्राप कहेंगे, शौ र कितनी लड़कियां हैं, जो मेरी 
मित्र हो सकती हैं। यदि आप ऐसा सोचते हैं, तो गलती करते हैं। मैं युवा हूं ।. मेरी 
सारी इन्द्रियां सजग और सचेष्ट हैं। मैं जीवन पर विश्वास करती हूं, मृत्यु पर 
नहीं। जीवन की जाग्रत अवस्था यौवन है| मैं न फ्रायड के विचार जानती हूं ओर 
न हैवलाक एलिस के; मैं अपने को जानती हूं । अपने शरीर को पहचानती हूं और 
ग्रपनी ज्ञानेन्द्रियों के मार्ग में ग्रवरोध नहीं पंदा करना चाहती । हमारे शरीर में 
अनगिनत छोटी-छोटी रकक्‍्त्रवाहिनी नलियां हैं । जितना तेज़ हमारे रक्त का प्रवाह 
होगा, हमारा योवन उतना ही प्रस्फुटित होगा । इन रक्त-नलियों को सदा जाग्रत 
रखना ज़रूरी है । इसके लिए विपरीत सेक्स का सान्तिव्य चाहिए | वह न मिले 
तो हमारा यौवन अस पय ही ढल जाए । 
श्राप मुझे गलत न समझें । मैं शरीर लुटाते फिरने की बात यहां नहीं 

कर रही | मैं केवल सान्निध्य प्राप्त करने की वात कर रही हूं । उसी आवश्यकता 
की पूर्ति के लिए मैं पुरुषों से मित्रता रखती हूं । मैं एक गड्ढे में गिरी, उससे 
फिर उबरी । यह उबरना नहीं, एक नये रंग का चढ़ता है। लेकिन जो रंग गया 
है उसपर और क्या रंग चढ़ेगा ! अब घोखा मैं खा नहीं सकती, यह झ्रात्मविज्वास 
सदा मेरे साथ रहता है, इसलिए निर्भय होकर पुरुषों से मैं मित्रता करती हूं । 
मेरे ऐसे बारह पुरुष मित्र हैं । 

मेरी प्रवृत्तियां अनेक हैं, इसलिए मेरे साथी भी अनेक हैं । मैं नाचती हूं, मैं 
बालडांस अ्रच्छी तरह जानती हूं। मैं तैरती हूं, समूद्र में तरना जानती हूं । मैं 
विलियडं सेलती हुं, खूब खेलती हूं । रेसकोरस में अपनी किस्मत नी आजमाती हूं। 
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इसमें मैंने बहुत गवांया है श्रोर बहुत पाया भी है। मैं पिक्चर देखने की शौकीन 
हूं । रोमांटिक चित्र मुझे ज्यादा पसन्द हैं। श्रध्ययनशील हूं, पढ़ती हु तो खूब 
पढ़ती हूं । कभी पढ़ते-पढ़ते ही सारी रात वित्ता देती हूं । श्रव तो वेदों के अध्ययन 
का भी म्‌ भे चस्का लग गया है | यह अपने-आरपमें एक अ्रवन्‍्त महासागर की तरह 
है । अपनी इन नातामुखी वृत्तियों की तृप्ति के लिए मैंने अलग-अलग रुचि के 
बारह मित्र बना रखे हैं। उनमें शेखर भी एक है । पर एक बात निश्चित है, जो 
शेखर है, सो शेष ग्यारह नहीं हैं। जो ग्यारह हैं, शेखर उनके आगे वारहवां नहीं 
है। ठीक कहा जाए तो ग्यारह मेरे चक्‍कर काटते हैं और मैं शेखर के चक्कर 
काटती हूं । मेरा-उनका रिश्ता अलग है। वह भीतर-बाहर एक है। द्वराव और 
भेद की दीवारें वहां टूट गई हैं, अ्न्यत्र शायद वे बनी हैं किसी व किसी रूप में । 
मेरे मित्र उनके टूटने का रास्ता देखते हैं और मैं केवल उनपर हंस देती हूं । पर मैं 
उन्हें धोखा नहीं देती । मैंने उनसे यह मन्तव्य साफ प्रकट कर दिया है। भ्रब यदि 
वे अभी भी इसी धोखे में हों कि स्त्री की 'ना” कभी 'ना' नहीं होती, तो मैं क्या 
कर सकती हूं ? * 

शेखर का फ्लैट छोटा किन्तु सुन्दर है। उसकी मालकित मिस गोरावाला 
मज़दार औरत है । दुनिया के बड़े अनुभव उसने पाए हैं। आग में तपकर वह 
सोना बन गई है। उसने जिन्दगी का एक नया दर्शन खोज निकाला है, और मैं 
उससे प्रभावित हूं । शेखर भी उस दर्शन को मानता है। इसलिए वह हम दोवों 
को जब साथ देखती है तो बड़ी प्रश्नन्त होती है। उसने अपनी प्रसन्‍्तता कई बार 
प्रकट भी की है, उसके उसूलों के हम कट्टर समर्थक जो ठहरे | शेखर यहां अके ला 
है । वह उत्तर प्रदेश का रहनेवाला है, उसी ने बताया था कि एक देहात में उसका 
घर है | अब वह घर से सैकड़ों मील दूर है; तब मिस गोरावाला की छाया कम 
काम की नहीं । शेखर ने मुझे बताया है कि गोरावाला भीतर से बड़ी दयालु है । 
उसने शेखर की कई बार आथिक मदद भी की है। इस ज़माने में कौन इस तरह 
मदद करता है। 

शेखर के फ्लैट में, कुछ दिन हुए, एक पंछी और शञ्रा गया है । वह है--मंज री । 
पिछले रविवार को मैं मंजरी से मिली थी ।/ उसके साथ एक झादमी और था । 
जब वह चला गया तो मंजरी ने बताया कि ठाकुर निरंजनर्सिह उसका पति नहीं 
है, वह उसका साथी और मित्र है और इनसे अधिक उसका रक्षक है । वह यहां 
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ज्यादा दिन नहीं रहेगा। दो-चार दितों में यहां से चल्ला जाएगा और मंजरी अकेली 
रहेगी । 
मंजरी अ्रकेली रहेगी | --बम्बई में, हैन श्रचरज की बात ! पहली बात 
तो यह है कि कोई उसे अकेले रहने भी देगा । फिर उसे अंगरेजी श्राती नहीं। 
शहरों की रीति-नीति से वह अपरिचित है। देखने में मासूम और भोली है । गोरे 
खिले हुए चेहरे पर कोहरे की तरह भोलापन तैरता है। उसकी सीधी और सरल 
आंखें भ्रभी तक अ्रर्थों को खोज पाने में समर्थ नहीं हो सकीं । 
मिस गोरावाला ने अपने घर के चारों तरफ कमरे निकाल रखे हैं। उन्हीं 
में से एक उसने मंजरी को भी दे दिया है । शेखर की खिड़की जहां खुलती है, 
उसीके सामने मंजरी का दरवाज़ा है । एक देहात में पली मंजरी इतने बड़े शहर 
में अकेली कैसे रहेगी, मुझे यह वात रह-रहकर पड़ेग्राम-करस्ही:छी। यहां के 
भेड़िये उसे दिन दहाड़े उठाकर ले का (कि के_ लोग-ज रा-सी हेमदुर्दी के 
कायल हो जाते हैं। (2 ध्क 
लेकिन शेखर उसे पढ़ा भी तो सकताहैं/कििधा कोई का, कालेज में. छेहीं 
होता । असल पढ़ाई तो इस भरी-प्री दुनिया: सेट है। शेख र-की- कम्पनी में 
रहेगी तो थोड़े दिनों में ही सारे सलीके ६ ; 
यह 'बूची टेरेस' भी भजीब है । तब 
वाला, मिस्टर शेखर, मिस कमला अ 
मेरी स्थिति होगी | इन नामों में से मैंने प्रो ० 
दिया है। मैं उसे बहुत नहीं जानती, लेकिन चावल को फ्ह्कीत के लिए उसका 
एक दाना काफी है। वह 'डल' है और हमारे रास्ते पर कभी नहीं चल सकता। 
भूलकर भी उसने आने की कोशिश की तो “नहीं :**'। मेरे व्यतीत का दोस्त भी 
तो एक प्रोफेसर था, मैं इसे भूलकर भी नहीं आने दूंगी । 
आज की शाम मेरी अपनी है, शेखर किसी मीटिंग की अध्यक्ष ता करने गया 
है ओर सहेलियां सिनेमा देखने चली गई हैं। सुबह से मूड अच्छा नहीं है । 
कभी ऐसा दिन भी आता है, जब भ्रकारण मूड खराब हो जाता है भौर उसके 
बिगड़ने का कारण नज़र नहीं आता । 
मैं अपने पलेट से वाहर आकर उस विल्डिग की छत पर ञ्रा गई हूं । यहां 
से समन्दर दिखाई देता है। इतनी दूर से लहराता हुआ पानी एक ऐसी सफेद 















) 
एक्रसे हो जाप यहां--मिस 


२२ बीमार दहर 


चादर की तरह दिखाई देता । जैसे उसके नीचे पानी से बाहर निकाली हुई 
मछलियां छोड़ दी गई है । इस तरह हिलता हुआ पानी कितना अ्रच्छा लगता है ! 

सामने वारियल के फाड़ है और उनके ऊपर लाल होता आ्राकाश ! दिन का 
साथी सीढ़ियों से धीरे-धीरे नीचे उतर रहा है। 


बम्बई की शामें ! कितने रंग हैं इसके । किसे फुरसत है कि इस तरह छत 
पर खड़े होकर उतरती हुई शाम को देखे । जब वह नीचे उत्रकर चौराहों पर 
पहुंच जाती है तो सारा शहर कई रंगों में वदल जाता है | भागते हुए आदमियों 
के पीछे जैसे भूत लगा होता है । शेखर ने मुझे एक श्रजीव से शहर की कहानी 
वताई थी । उस शहर में आदमी बैठते-चलते या घूमते परेशान रहता था। 
उसकी श्ञांति किसी ने छीन ली है और वे उस श्ञांति को छीननेवाले की खोज 
में लगे हैं। इतनी खोज के बाद भी उनके सारे प्रयत्न निष्फल श्र बेकार जाते 
हैं। उन्हें केवल इतना पता लग पाया कि इस श्रश्नांति का मूल खोत कोई श्रत- 
जानी झ्ावाज़ है। यहां के लोग भी ऐसी ही किसी आ्रावाज़ के पीछे भाग रहे हैं । 
किसीको ज़रा भी ठहरने का अवकाश नहीं है । इन भागते हुए लोगों के बीच 
कुछ ऐसे लोग भी हैं, जो शाम के उतरते ही चौराहों पर स्थिर होकर ठहर जाते 
हैं म्रौर भागते हुए आदमियों को श्रचरज से देखते हैं। वम्बई की महानगरी 
रात के साथ उन सबका स्वागत करती है जो आवाज़ पर भागने के आदी 
नहीं हैं। 

मैं सामने देख रही हुं--रोशनी घीरे-घीरे कहीं लुप्त होती जा रही है। 
लगता है कि एक बड़ा स्पाहीसोख इस रोशनी को पीता जा रहा है| उतरते 
हुए अंधे रे में पानी की सफेद चादर गहरी काली होकर किसी मजार से उठाकर 
लाई हुई चादर में बदल जाएगी । उसके पास के रेतीले किनारों पर तब फुस- 
फुसाहटे अ्रपत्ता घर बना लेंगी । 

शेखर के साथ शाम का कितना समय मैंने रेतों पर नहीं वित्ताया | एक-दूसरे 
से मिले हुए हम अपने को दूसरों से कहां अलग रख पाते रहे हैं। शेखर है ही 
ऐसा, एक बार उसके घेरे में आया आदमी छूट नहीं सकता। उसके पास बातों 
की कमी नहीं है। जब वह बातें करता है तो सबको चुप कर देता है और जब 
प्रेम करता है तो इतना डूब जाता है कि वह स्वयं अपनी स्थिति भूल जाता है। 
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शेखर एक बड़ा आदमी है और म्‌ के उसकी छाया ही बने रहने में मजा 
आता है । एक समर्थ विशाल वक्ष की छाया का भी अपना अस्तित्व होता है । 
दूसरों के सामने गव॑ से खड़ा होनेवाला शेखर मेरे पास आकर इतना सिमट 
जाता है कि वह अपने को मिटा देता है । 

अब मेरे चारों तरफ अंधेरा फैल गया है। बिजली के बल्बों में बम्बई नगरी 
ने एक नया श्वगार ले लिया है। मिस गोरावाला शिफान की गोटे लगी साड़ी 
में चांद-तारे टांककर जब कभी उसे पहनती है तो उसकी उतरती उभर ठहर 
जाती है। शाम होते ही बम्बई की भी यही हालत होती है, और इसलिए मुझे 
इस शहर में और मिस गोरावाला में बहुत समानताएं दिखाई देती हैं । मैं नहीं 
जानती कि यहां आकर नई लड़की मंजरी का क्‍या रूप होगा ! उसे समय ही 
बताएगा । 


रे 
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सवेरा हो रहा है। मैं मुलायम रेत पर पैर गड़ाए खड़ी हूं । मेरे सामने 
प्रनन्त महासागर है। दूर-दूर, जहां तक भी मेरी नजर जाती है, पानी का अ्रछोर 
क्षितिज ही दिखाई देता है। उसपर छोटी-बड़ी अनगिनत तरंगें उठती हैं और 
मेरे करीब आकर रेत में समा जाती हैं। 

आज काफी सवेरे मैं जूह के इस किनारे परआा गई हूं। रात-भर मन 
आन्दोलित होता रहा । नींद का नाम नहीं । कई बार मैंने चाहा, बिस्तर छोड़कर 
यहां श्रा जाऊं। पर चादर के भीतर और बाहर दोनों तरफ अंधेरा था। गहरा 
अंधेरा । अंधेरे से भय लगता है। न जाने क्‍यों ? फिर भी अंधेरे में रहने की 
अभ्यस्त हो गई हूं । ्पने जीवन के चीन्हे हुए दस बरस अंधे रे में ही बिताए हैं। 
अंधेरा मेरे जीवन का साथी बन गया है, किन्तु फिर भी उससे भय खाती हूं । 
जेसे आदमी अपनी ही छाया से डरता है। अपने-अपसे कभी उसने भय का 
अनुभव नहीं किया, पर भ्रपती छाया को ही वह भूत समभता है। अंधेरा भ्रव 
मेरा एक अंग बन चुका है। मैं कहूं, मैं स्वयं वह हूं; परन्तु उससे ही डरती 
हूं । अपने-आपसे डरती हूं। मैं जानती हैं, यह एक बड़ी विडम्बना है, पर इस 
धरती की कहानी ही यही है । यहां जानकर भी अनजान बनना पड़ता है। हम 
कितने काम ऐसे कर जाते हैं जिन्हें जानते हैं कि वहीं करना चाहिए। शायद 
इसीलिए मैं अब नियति पर भरोसा रखने लगी है । यही मेरा सम्बल है। 
ईश्वर को मानती थी, पर आस्था की वे कड़ियां व जाने कब एकाएक टर्ट 
गई। ईइवर के अस्तित्व की बात जो अब करते हैं, मैं उन्हें अमित समभती हूं । 
अपने भ्रम को भरूठलाने के लिए शायद वे यह कल्पना कर लेते हैं । कल्पना 
बुरी चीज़ नहीं है; वह जीवन और ज़िन्दगी को एक नया उत्साह दे जाती है। 
इसलिए ईश्वर को कल्पना की श्रांखों से देखना मैं गलत नहीं माचती । किन्तु 
उसपर आंख मूंदकर आस्था रखना पाप समझती हूं! यह मेरी अपनी 


मंजरोी : चलते-चलते २५ 


बात है, दूसरों की नहीं जानती । 

तो मैं जुह के किनारे खड़ी हूं । इसके तीन ओर घरतो के टुकड़े हैं। मेरे दोनों 
चाजुओं में श्र पीछे भी ताड़ और नारियल के ऊंचे पेड़ लगे हैं। उनके नीचे 
सफेद चमकती रेत है, बहुत कोमल | वहां पहुंचकर लेट जाने का मन होता है । 
वह परों के तलुओं को गुदगुदाती है | वह गुदगुदी धीरे-घीरे ऊपर उठती है और 
पूरे शरीर में समा जाती है । मेरे सामने पानी ही पानी है। क्षितिज पर मैं रंग- 
विरंगी चूनर लटकती देख रही हें । लगता है, किसी कन्हैया ने राधा को रंगों से 

' सराबोर कर दिया है । उसकी चूनर उतारकर सामने लटका दी है। मैं काफो 

देर से यह सौन्दर्य देख रही हूं। इस सौन्‍्दय के पीछे मेरी रंगीन ज़िन्दगी के न 
जाने कितने जाने-भ्रनजाने चित्र छिपे हैं | हर रंग में मैं एक नया रंग देखती हुं, 
इसीलिए पलकों पर कभी-कभी लोभ छा जाता है; ये ढीठ रोकने पर भी बार- 
बार मचल ही जाते हैं। उनका मचलना आज म॒झे भ्रच्छा नहीं लय रहा । जीवन 
में ऐसी सुनहरी घड़ियां श्राती कब हैं! समय के पंख कब रुके हैं ! और मैं 
देखती जा रही हूं कि वे रंग भी-बदलते जा रहे हैं। उनपर केसरी चूनर हावी 
हो रही है। उस चूनर पर कोई तेज रोशनी डोलने का प्रयत्न कर रहा है, इस- 
लिए वह भी लड़खड़ा उठती हैं । और मेरे देखते-देखते चूनर समन्दर की न जाने 
किस लहर में डूब गई। वहां से एक जलता हुआ गोला ऊपर उठा, जैसे किसी 
ने एक भारी गेंद पानी पर से ऊपर उछाल दी है । 

एक बड़ी लहर मेरे पैरों को आकर छू गई। मेरा शरीर कांप उठा। मैंने 
उन हठीली लहरों को देखा, वे कितनी स्वच्छंद हैं। उनमें जैसे कोई मर्यादा नहीं 
है। भ्रपननी मौज में वे मस्त हैं। जब जितना चाहें आ-जा सकती हैं। कितनी दर 
थीं, कितने पास आ गई | इन लहरों से लगी यह घरती कितनी असहाय है ! न 
वह चीख सकती है और न चिल्ला सकती है। वह मौन समपंण कर देती है। 
सागर की बलिष्ठ भुजाओं में चाहते-त चाहते उसे बंवबना पड़ता है और यह 
देखकर मेरी भुजाएं भी फड़कने लगती हैं । इस धरती में और मुममें अन्तर ही 
क्या है। उतनी ही मैं निर्वल हूँ, उतनी ही असहाय ! मेरा अस्तित्व भी तो किसी 
सागर के सहारे है। वह शरण न देता तो क्या आज मैं यह्‌ उछलती गेंद-सा सूरज 
देख पाती ? हि 

मुलायम रेत में गड़ा एक पैर मैंने ऊपर उठाया तो आवाज़ सुनी | वह 


हे था 
पा 
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आवाज़ निरंजनसिह की थी। वही निरंजन जो म्‌झ धरती का सागर है। मैं 
लौटी । दोड़कर उसके पास पहुंच गई। उसने मुझे अपनी भुजाओों में कस 
लिया। बह मेरे लहराते कंतल सहलाने लगा। समन्‍्दर की हवा जैसे उसके हाथों 
में ग्राकर समा गई थी। मेरे तन-मन ने उस स्पश्श में स्वर्ग के एक अलिखित सुख 
का अनुभव किया | बड़ी देर तक वह सहलाता रहा । मैं मौन उसके समपंण में, 
अपार सुख का अनुभव करती रही । 

“मंजरी [ ”-वह बोला ! 

उसकी भुजाश्रों से दूर होते हुए मैंने कहा---“हां, निरंजन” 

-- सवेरे-सवेरे यहां भरा गई थीं ? ” 

--/हां, चिड़ियों की चहक के साथ ही उठ गई थी। रात-भर नींद नहीं 
झाई। मन भटकता रहा। चिड़ियों की पहली आवाज़ ने भटकते मन को सहारा 
दिया । तुम तब सो रहे थे | तुम्हें जगाना मैंने ठीक नहीं समझा । अपनी भ्राधी 
चादर भी मैंने तुम्हें ही श्रोढ़ा दी । धीरे-धीरे खिसकी कि तुम जाग न जाओो। 
पलंग से नीचे उतरी कि स्वच्छंद थी। यहां चली ग्राई ।” 

यह सब मैं एक ही सांस में कह गई | निरंजन ने मुझे देखा । धूरकर देखा। 
बोला--'पलंग के ऊपर क्या तुम बंधी थीं ? ” 

मैं उसका अर्थ समझ गई थी । मैंने उसकी आंखों की ओर निहारा, उनमें 
बड़ी सरलता थी। एक प्रइन भी उनमें था । मैं क्या कह गई थी; अरब समभ में 
श्राया । उसने मुझे सहारा दिया है, म॒झे नये बंधन में इस तरह बांधा है कि मैं 
बंधकर भी अनवंधी हूं । मैंने उसकी दोनों हथेलियां पकड़ लीं-- नहीं, निरंजन 
यह बात नहीं है । मुझे गलत न समभझो । 

-- तो फिर ? ” 

उसके इस प्रव्न का उत्तर मैं तुरन्त नहीं दे सकी । मैंने कहा -- चलो, हम 
दोनों लहरों में डब जाएं । 

--“ठीक कहती हो, मंजरी । रात की तुम्हारी खुमारी दूर हो जाएगी।” 

हम दोनों एक साथ ज़ोर से हंसे और लहरों में खो गए। लहरों के हिच- 
कोलों के साथ हम उतराते-डबते घंटों नहाते रहे | अब तक जुहू का किनारा भर 
चुका था | कई जोड़े वहां आ गए थे । उनमें वच्चे और बूढ़े तो थे नहाँ, सर्व 

जवान जोड़े थे । जोड़े इसलिए कि वे साथ नहाने आए थे | नहाने को डर स पहन- 
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कर हाथ में हाथ डाले वे साथ-साथ नहा रहे थे, साथ भूल रहे थे। साथ ही वे 
समन्दर की लहरों में खोते और उतराते थे । जोड़ा तो वही है जो साथ रहे। 
जोड़े से जिस बात की कल्पना साधारण लोग करते हैं, वैसा मैं नहीं सोचती । वे 
परम्परावादी हैं । अज्ञान को श्रालोक मानते हैं। अपनी घिसी-पिटी मान्यताग्रों 
में जो देखते या सुनते हैं, उसीको सत्य मान लेते हैं। मैं सत्य उसे मानती हूं जो 
विवेक की भूमि पर खड़ा हो | अनुभव की रंगशाला में जो तत्व मैंने पाए हैं, 
उन्हें ही सत्य मानती हुं और इसीलिए कहती हूं कि वहां जोड़े थे--एक नहीं, 
अनेक । एक गहरा कोलाहल वहां छा गया था। पक्षियों के स्वरों ने जो निस्तब्बता 
तोड़ी थी, आदमियों ने वह जोड़ दी थी | एक टूटने न पाए और दूसरी जुड़ 
जाए--यही ती परम्परा है ! और मैं परम्परा से घबराती हुं। इसी परम्परा ने 
मुझे अंधेरे का अभ्यासी बना दिया है। 

, उस चहल-पहल में मेरा दम घटने लगा और हम दोनों वहां से निकल आए । 


वह वम्बई है | भारत की महानगरी बम्बई। लेकिन हमें बम्बई रे कुछ लेना- 

देना नहीं है। हम तो मुख्य वम्बई से पन्द्रह-्वीस मील दूर समुद्र के किनारे 
ठहरे हैं। यह है जुहू का किनारा । यह अरब सागर की कृपा का कोर है। 
जिस दिन उसकी कृपा न रहे, यह टुकड़ा टूट जाए। जब तक उसकी हूपा है, 
जू हु बम्बई का सबसे रंगीन किनारा है । इसके किनारे बहुत-से लोग रोज़ मौज 
उड़ाने आते हैं। लेकिन शोरगरुल से परे एक मौन वातावरण, चीखती-चिल्लाती 
लहरों के नीचे समुद्र के हृदय का मौत, जिसका प्रभाव शायद सबसे ऊपर है। 
इसलिए मौन के अभ्यासी कुछ लोग यहां रहने भी लगे हैं ॥ उनके रहने के घरों 

की > खला जूहू को बम्वई नगर से जोड़ देती है। दो महीने पहले हम वम्बई 

आए थे और इसी जूहू के किनारे तब से ठहरे हैं । हमने यहां एक फ्लैट ले रखा 

हैं। दो कमरों का यह छोटा-सा फ्लेट है। नाम है--बूची टेरेस। हमारे 

आसपास रहनेवाले या तो पारसी हैं या गोवानी । हमारी टेरेस की मालिक एक 

बूढ़ी गोवानी महिला है । आजकल वह अकेली रहती है। उसकी तीन लड़कियां 

: है, पर अब उनमें से कोई उसके पास नहीं है । उनकी भी एक कहानी है--बड़ी 
लम्बी कहानी | वह मैं फिर कभी वताऊंगी । इस फ्लैट में और भी लोग रह रहे 

हैं। उनमें से कई लोगों से हमने परिचय कर लिया है। वे सव मेरे साय चल 
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रहे हैं। मेरी धारा के साथ उनकी धारा भी वह रही है, इसलिए आगे वे स्वयं 
सामने आएंगे । 

में कह रही थी, मेरे फ्लैट का नाम है--बूची टैरेस” । टैरेस अंग्रेज़ी का 
शब्द है । उध्षका अ्र्थ आप जानते ही हैं---निवास । मैं अग्रेज़ी क्या जानूं । कुछ 
पढ़ा-लिखा हो तव न ? पर भ्रव वहुत जानने लगी हूं | शायद इसीलिए जुह के 
रंगीन जीवन का पूरा ग्रानन्‍्द उठाने में समर्थ हूं । शायद बूची” का अर्थ मैं स्वयं 
नहीं जानती थी। सोचती थी, नाम के लिए नाम रखा गया होगा । नाम में गर्थ 
ही क्या होता है ? पहचाने जाने के लिए बह एक साधन है, वस । वरना सेठ 
गरीबदास करोड़पति न होता और सोनकुमारी कोयले ज॑सी काली कभी न 
होती । इसीसे 'बूची' के बारे में मैंने कभी जानने कीचिन्ता नहीं की । लेकिन 
एक दिन पहली बार यह्‌ पता लगा कि नाम में भी सार होता है । 

मेरे फ्लैट से ही लगा एक दूसरा फ्लैट है। उतना ही बड़ा । उसमें एक युवक 
रहता है । ठिगना, दुवला, पतला और गोरा-सा | सफेद धोती झौर सफेद कुर्तें 
में मैंने उसे उसी दिन देखा था, जिस दिन यहां आई थी । फिर रोज़ देखती हूं । 
कभी-कभी चीते के चमड़े जेसे कपड़े की वह वंडी पहन लेता है। मलाई जैसे 
सफेद कपड़ों पर यह बंडी । उसका रहस्य, एकदम भला कौन जान सकता है ? 
बड़ा मीठा है वह । बोलता भी साफ है । प्रेम से बोलता है । उसकी बातों में रस 
है, और इसीलिए सोचती थी कि ऊपर से वह स्वच्छ है, भीतर से भी यही होगा । 
पर अ्रव'**। मैं नहीं कहती, मैं गलत सोचती थी । भ्रब भी वही सोचती हूं, परन्तु 
मन डगमगाने लगा है। मेरे प्रति वह उसी तरह निर्मल है। मुझसे उसका 
सम्बन्ध ही कया है। दोनों पड़ोसी हैं, पर शायद ही कभी बातें होती हों। आते- 
जाते वह कभी देख लेता है । तब कभी मेरी श्रांखें उससे मिल जाती हैं। मैं डग- 
भगा उठती हूं, परन्तु तभी वह बाहर चला जाता है और मैं फिर अपनी जगह भ्रा 
गिरती हूं । फिर भी चीते जैसी बंडी का रहस्य घीरे-घीरे खुलता ही गया और 
आज तो वह काफी खुल गया है। 

जिस दिन मैं आई उस दिन सोमवार था। उसके ठीक छः दित बाद 
रविवार; लगभग दो बजे थे, एक लड़की वहां श्राई। दरवाज़े पर ताला लगा 
था। तब मैं उसे जानती नहीं थी। लड़की थोड़ी देर वहीं खड़ी रही | फ्लैट के 
नीचे बगीचे में लाल फूल लगे थे। वह उन्हें घीरे-चीरे तोड़ती रही, भपने वालों 
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में लगाती रही। इस तरह एक नहीं सैकड़ों फूल उसने अपने बालों में लगा 
लिए । उसका सिर ही किसी फूले भाड़-सा दिखने लगा। वह एक घण्टे खड़ी 
रही । मैं उसे बरावर देख रही थी। फिर मैं बाहर निकल आई और मैंने पूछा, 
“आप घंटे-भर से खड़ी हैं ? ” 

“हां ! “उसने एक विचित्र ढंग से गरदन घुमाते हुए कहा--'शेख र, का 
रास्ता देख रही हुं। घर में मिलने का वचन दिया था, नदारद है भला 
आदमी ।” 

मैंने पूछा---“शेखर कौन ? ” 

उसने अचरज से मेरी ओर देखा। बोली--“तुम नहीं जानतीं, कसी 
पड़ोसिन हो ? इस फ्ल॑ट में रहनेवाला ही तो शेखर है !” तब पहली बार मैंने 
उसका नाम जाना था । मैंने कहा--“श्रच्छा, समझ गई | अभी यहां आए मुझे 
आठ दिन ही तो हुए हैं। उसे देखा ज़रूर है ।” 

“हां ।!---उसने कहा और अजीब ढंग से सिर पलट लिया । 

मैंने कहा--“तव तक हमारे पास बैठो । आपत्ति तो नहीं होगी ? ” 

उसने यहां-वहां देखा | एक लम्बी सांस ली। बोली---“चलो ! ” बह मेरे 
साथ भीतर ञ्रा गई। तब वहां निरंजन नहीं था। बस, हम दोनों थीं। दोनों 
यहां-वहां की बातें करती रहीं। बम्बई की बातें ज़्यादा हुईं । मैं उसके बारे में 
जानना चाहती थी और वह जनम से यहीं रही है, इसलिए बह बताना चाहती 
थी । बातों का सिलसिला चलता रहा । तभी एक लड़की और वहां झाई। वह 
भी बाहर खड़ी हो गई। बगीचे से उसी तरह फूल तोड़ती रही झ्ौर अपने वालों 
में लगाती रही । वह भी आध घटे खड़ी रही | तब हम दोनों बाहर झ्ाई।। मैंने 
पूछा--”कैसे खड़ी हो ? ” 

वह बोली--”इसका इन्तज्ञार कर रही हूं । तुम्हारे पड़ोसी शेखर का। दो 
बजे मिलने को कहा था भले झादमी ने, तीन बंड गए । चला तो नहीं गया ?7 

मैं तो कुछ बोली नहीं, साथ वाली लड़की ने ही कह दिया--श्ररी हां, वह 
तो आध घंटा पहले चला गया ।” 

मेरी तरफ देखकर उसने मु भसे ही प्रश्न किया-- क्यों वहन ? ” 

मैंने अनजाने ही सिर हिला दिया | उसने निराशा-भरी आंखें उस ताले पर 
डालीं और दरवाजे के बाहर हो गई। उसके पैरों में एक शिथिलता थी, उसकी 
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आंखें दयनीय प्रतीत होती थीं । 
मैंने कहा--- बहन, मूठ वययों बोलती हो ? ” 
वह बोली--“प्राज आने दो उसे, देखती हूं । कितनों को बुलाता है। देवी 
जी, सिंगार करके श्राई थीं ।” उसने दांत पीसे | वह दांत पीस ही रही थी कि एक 
लड़की टैक्सी से उतरी । उसके हाथ में एक पर्स था| चारों ओर पसे को घुमाते 
और उचकते वह अन्दर झा गई । उसके आते ही एक मादक सुगन्ध वहां फैल गई ।' 
शायद बहू वालों में कोई सुगन्धित तेल लगाए थी। आते ही उसकी नज़र उसी 
ताले पर गई और वह एकदम ठिठक गई । हम दोनों ने उसकी श्रोर देखा और 
मैं हंस पड़ी । पर मेरी सहेली की आंखें फिर चढ़ गईं । हंसते हुए मैंने पूछा-- 
“क्यों बहन, शेखर को देखने आई हो ? ” 
उसने कहा--हां । कहां गया वह ? ” 
मैंने अपनी साथी की ओर इशारा कर कहा--“इनसे पूछ लो ।” 
उसने प्रश्न-भरी मुद्रा में उसकी ओर देखा। वह मुंह बनाकर भीतर 
चली गई। 
दूसरी लड़की मुझे देखती रही । बोली--“क्या बात है, आज कोई 
दुर्घटना हुआ ?” . 
मैंने कहा---/नहीं, उसका तो सवेरे से पता नहीं है । यह दो घंटे से इंतजार 
कर रही है। एक और चली गई। तुम तीसरी हो । कुछ बताकर भी नहीं 
_ गया। 
नई लड़की ने अपने: सिर को कटका दिया । काले बालों में लटकता लाल 
' रिबन उस मठके से कांप उठा। वह एकदम लौटी और चली गई । 
चार-पांच व्यक्ति उसी सड़क से गुज़रे। उनमें एक लड़की भी थी। वह 
काला फुल पैंट पहने थी, भौर पैंट उसकी जांघों और पैरों से सटी थी। काले 
पैंट पर वह सफेद ब्लाउज पहने थी | उसके बाल कटे थे। और लोगों के साथ 
वह भी सिगरेट पी रही थी। उसके साथी सभी युवक थे। उत्तके हाथों में हाथ 
डालकर वह कभी-कभी उचटती भी थी । बूची टैरेस के सामने आकर सब एक- 
साथ रुक गए। सिगरेट का घुआं छोड़ते हुए उस लड़की ते श्रावाज्ञ लगाई 


-- शिखर ! ” 
मैं बाहर ही थी । मेरी साथी भी वाहुरआ गई । हम दोनों को देखकर लड़के 
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ज़ोर से हंसे | मेरी साथी भी हंस पड़ी । मुझे यह हंसी अच्छी नहीं लगी, पर 
इसी हंसी में मैंने वूची टैरेस का मर्म पा लिया। एक लड़के ने कहा--''अ्रजीब 
टैरेस है यह । रोज़ एक नई बृूची दिखाई देती है |” 

लड़की ने कहा--'कोई रंगीला यहां रहता होगा ।” 

दूसरे लड़के ने जवाब दिया--“कई रहते हैं । 

तीसरा बोला--/हम क्या कम रंगीले हैं। हमारा ही कोई दोस्त तो यहां 
रहता है । 

लड़की की सिगरेट खतम हो चुकी थी । उसने नीचे फेंक दी। मुंह का झंतिम 
घुआं आकाश में छोड़कर उसने एक लड़के के हाथ में हाथ डाला और गरदन 
ऊपर उठाकर वह उचकी और बोली --“अ्रभी नहीं आया वेचारा । चलो, जुह 
पर आरा ही जाएगा। 

सब उस लड़की के साथ उचकते जुह की ओर चले गए। 

मैं उन्हें बराबर देखती रही। कई तरह के श्रादमी मैंने देखे हैं । कई तरह 
की औरतें भी देखी हैं। .पर श्राज का यह मजमा निराला था। मैंने अपनी 
साथी से पूछा--“बूची टेरेस के मानी क्‍या वही होते हैं, जो वे लोग कह : 
रहे थे ? ” 

वह बोली--“हां, गोवानी लोग लड़की को 'वूची' कहते हैं ।” 

वह सीढ़ियां उत्तरत लगी । उसके चेहरे में हलक्री-सी उदासी उतर झाई 
थी । स्पष्ट है, वह इस तरह आ्ञाती लड़कियों को पसंद नहीं कर रही थी । 

मैंने उसे रोका --“आता ही होगा तुम्हारा शेखर । थोड़ा और ठहरो ।” 

“नहीं ! बहुत देर हो रही है ।/--उसके स्वर में निराशा थी 

शेखर के पास आज तीन लड़कियां आई, पर यही अकेली तीन घंटों से बैठी 
है। वाकी तो चली गई । मुझे वह अच्छी लगी। मैंने दो सीढ़ियां उत्तरकर उसका 
हाथ पकड़ लिया | वोली--“'बस अब उनके आने में देर नहीं है ।” 

मैं यह कह भी नहीं पाई थी कि सचम्‌च शेखर झा गया। मैंने उत्तकी प्रोर 
देखा, फिर उस लड़की को देखा । शेखर को देखते ही उसके चेहरे का रंग बदल 
गया। उसने दौड़कर शेख र के हाथ पकड़ लिए । शेखर उसका हाथ पकड़े ऊपर आ 
गया। उसने ताला खोला और खोलते हुए पूछा--“कहां रहीं श्रव तक ? ” 

-- तुम्हारी पड़ोसित के पास ।7 


डर बीमार शहर: ' 
हम दोनों को श्राखें अनजाने मिल गई । शेखर ने मेरी ओर देखकर कहा 
__ “अ्रापको बन्यवाद देता हूँ । श्रभी श्राप आई हैं, मुझे पहचानती नहीं, फिट 
भी इन्हें आपने शरण दी) मेरा नाम शेखर है |” वह रुक गया और प्रशच-भरी 
मुद्रा में मेरी और देखने लगा । मैंने कहा, “जानती हूं । इन्होंने बता दिया है ! 
मुझे मंजरी कहते हैं ।” 
उसने पूछा ->/“आपके साथ और कौन है ? 
मैंते कहा--'वह निरंजनपिह है, मेरा दोस्त | / 
“्देस्त ? --उसका प्रश्न था । 
"हुईं, दोस्त | /--मैं बिना भिकक के कह गई । 
शेखर मुझस और कुछ पूछता चाहता था, पर पूछ नहीं सका | उसमे कहा 
_ ओर ये भी मेरी दोस्त हैं। इनका नाम है शोभता ।! 
मैंने हाथ जोड़े । बोली --मिल तो चुकी हूं पर नाम ग्रभी जाना है । इतनी 
देर हम बातें करते रहे, हमने एक-दूसरे का ताम भी नहीं पूछा । 49 
हम तीनों एक साथ हंस पड़े | परिचय पाकर मुझे प्रसन्‍वता हुई । शोभना 
एक अच्छी लड़की है । इतनी ही देर में वह मुझे भा गई है। मुभसे वह कम 
बोली है, लेकिन जितना बोली है, बड़ा मीठा। और बोली से ही आदमी जाना 
जाता है । 
मैं वहीं खड़ी रही | शेखर आर शोभता भीतर चले गए। 
भीतर जाते हुए शोभवा ने एक मुस्कान मेरी श्लोर फेंकी । उसमें खुशी थी 
और अपनेपन का आमास । उसकी वह मुसकान जैसे मुझसे चिंपठकर रह गई । 
उसे आज भी नहीं भूल पाती । हमारी जिंदगी का एक क्षप कितना महत्वपूर्ण 
बन जाता है। शोभना इसी एक क्षण को पाने के लिए इतनी देर तक मेरे पास 
बैठी रही । 
भ्रब मैं अकेली हो गई थी । कमरे में पहुंचते हुए झोौभता ने दरताजे वंद 
कर लिए थे। दरवाज़ों को मैं देखती, वे मिस्पंद और जड़ थे ! उनकी जड़ता 
मेरे चारों ओर फैल गई । मैं निरंजन के बारे में सोचते लगी । वह भी न जाने 
कहां रुक गया | वह झा जाए तो! 
खामोशी अधिक देर नहीं चल सकी । शेखर के कमरे से कुछ आवाजें सुनाई 
देने लगीं | पहले तो मैं समझी ही नहीं, फिर मेरी समझ में आया, कोई ४ 
र्‌ 
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लगा था शायद | मैंने व्यान से सुना, वह 'पराकोज़ा' का गाना था--'सरे राह 
चलते-च लते' *'।' 

दो दिन पहले ही निरंजन के साथ मैंने यह फिल्म देखी थी। मुझे नायिका 
की करुणा अपने बहुत पास की लगी थी और इसीलिए मैं फिल्म देखते हुए उसमें 
डूब गई थी । यूं ही अचानक मुझे. भी कोई मिल गया था एक दित ओर उसने 
मेरी पूरी जिदगी ही बदल दी। 


४ 
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मेरा ताम ठाकुर निरंजनर्सिह है। मेरी मां मुझे नीरू कहती थी । पत्ती ने 
कभी नाम नहीं लिया । मंजरी मूझे निरंजन कहती है । तीनों के कहने का एक ढंग 
है। इन तीनों के ढंग मुझे पसन्द आते रहे हैं | मां अव है नहीं इसलिए मेरा नीह 
मर चुका है । शेष दो जागरित और जीवित हैं । मेरे बच्चे हैं--दों पुत्र और दो 
पुत्रियां। मेरी श्रवस्था श्रभी श्रधिक नहीं है, चालीस के श्रासपास हूँ । जब पढ़ता 
था, तभी ब्याह दिया गया था। और मैंने पढ़ा भी कितना ! मेरे कस्बे में जितना 
पढ़ने को था, सब पढ़ लिया । इसलिए.उस गांव के लोग मुर्झ खूब पढ़ा समभत्ते हैं, 
पर गांव के बाहर मैं किसी अ्रनपढ़ से कम नहीं हूं। कहूं कि उससे भी बुरा हूं, वो 
ठीक होगा। अनपढ़ की स्थिति लोगों से छिपी नहीं होती। वे उसके साथ वैसा 
सलूक भी करते हैं | समाज में जो स्थिति एक मध्यमवर्गीय व्यक्ति की होती है, 
वही अधपढ़े की, अपढ़ और पढ़े हुए के वीच समकझ्किए। लेकिन मैंने ढुनिया खूब 
देखी है । पिता तो मेरे जन्म के पहले ही चले गए थे । उनकी मृत्यु के दो महीने 
बाद मेरा जन्म हुआ और तभी से संघर्ष का भ्रध्याय शुरू हो गया। उसकी भी 
एक लम्बी कहानी है, परन्तु यहां नहीं कहूंगा । अपनी मेहनत प्रौर मां के प्यार से 
मैं किसी तरह पार लगा। दुनिया के न जाने कितने रंग मैंने देखे हैं भ्रौर ऊपर 
चढ़ी हुई परतों को मुझे समभने का मौका मिला है। समाज और गांव के लोगों 
से, बचपन से, मुर्भे लोहा लेना पड़ा । 

पहला वक्‍त मूक श्राज भी याद है। यह लांछन मेरी मां के चरित्र पर था। 
वह स्वस्थ और सुन्दर थी और मैं उसका एकमात्र बेटा था। सुना है, मेरे पिता 
की भ्रायु ्रधिक थी । यह उनकी तीसरी शादी थी । इसलिए जब तक मैं बच्चा 
था, मां को क्या-क्या लॉछन सहने पड़े, मैं नहीं जानता। कौन जाने, मैं स्वयं 


लांछित रहा होऊं । 
उस दिन मेरा पन्द्रहवां जन्मदिव था। वह मेरे रिहते के शायद चाचा लगते 
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थे। घर में मां से कुछ वातें हुई; मेरी मां के देवर जो ठहरे। बातों -ही बातों 
में न जाने क्या मांग बेठे कि मां बिगड़ गई । उन्हें भला-बुरा कहने लगी। फिर 
क्या था, चाचाजी भी बिगड़ उठे और आग-बबूला हो गए। बोले--/बदज़ात 
औरत, मेरे भाई का नाम बदनाम करती है। यह छोकरा भी न जाने किसका 
है। गांव-भर जानता है, मेरा भाई उमर से बेजार था ।” 

मैं यह बात सुन रहा था। मैंने मां को भीतर बुलाया झौर उससे लिपटकर 
मैं खूब रोया । मैंने मां से पूछा कि क्‍या चाचा सच कहते हैं.? उसने म्‌ के गोदी 
में भर लिया और खूब चूमा । फिर वह रोई, और रोई तो खूब रोई । जब उसके 
आंसू रुके तो उसने कहा--“नहीं बेटा, नहीं ! तू उनकी पवित्र निशानी है। तेरे 
पिता बड़े सरस थे । उमर का प्रभाव उनपर नहीं था। प्रभाव होता तो वे तीन 
शादी कैसे करते ? मैं उमकी तीसरी पत्नी थी। दो बिना सन्तान दिए चल बसी 
थीं । मेरा भरोसा कर मेरे बेटे ।” 

मैंने सुना तो मेरी आत्मा छटपटाने लगी । जबसे मैंने होश संभाला है, मां के 
पैरों को कभी नीचे गिरते नहीं देखा । मेरी झ्ांखों में खून उतर आया | मैं बाहर 
आया तो चाचा भाग गए थे, परन्तु मुझसे न रहा गया । मैं उनके घर चला 
गया। मैंने उनकी मरम्मत की, खूब मरम्मत की. मैं जानता हूं, यह मैंने अच्छा 
नहीं किया, पर तब इतना विवेक कहां था ? मैं उन्हें पीट रहा था कि उनके 
तीनों लड़के श्रा गए। वे तीनों मुकपर चढ़ दौड़े । मैं अ्रकेला क्या करता ? घायल 
होकर तीन महीने अस्पताल में पड़ा रहा। वहां से छूटा तो सीबे जेल चला 
गया । दो महीने की सजा काटकर घर श्राया। जेल की दुनिया सामान्य दुनिया 
से भिन्‍न होती है। वहां की जिन्दगी ही श्र॒लग है। इसलिए दो महीने में मैंने जो 
अनुभव पाए, शायद दस बरस में भी न मिलते | जेल से लौटा तो सबने मुझे 
ठुकरा दिया । कुछ लोगों ने रोटी देकर मिल जाने की वात कही, पर मेरा मन 
रोटी देने को तैयार नहीं हुआ | मां ने बहुत कहा, पर मैं न माता । भ्रपने इकलोते 
बेटे की बात मां को रखनी पड़ी । फल यह हुआझा कि मैं गांव-भर में तिरस्क्ृत रहा । 

मैं जानता हुं, गांव का तिरस्कार क्‍या मायने रखता हैं। किसी का हुक्‍्का- 
पानी बंद कर दो तो वह आत्महत्या कर लेता है । मैं इतना फमजोर नहीं था और 
न मैंने अपनी मां को कमजोर बनने दिया। सबसे कटकर भी मैं अलग नहीं था । 
मेरा स्वभाव वचपन से ही ऐसा था कि मेरे हमजोंली रोकने पर भी नहीं मानते 
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थे। वे सब मेरे साथ खेलते थे । पंडितों के लड़के हों या फाम भ्रहीर की लड़की, 
मेरे बिना कोई नहीं रहता था। मुझे लगता था, जंसे गांव की गलियां, बंदी, 
पहाड़ और घाटियां तक मुर्भे जानते हैं । 
इनके बावजूद मेरी मां परेशान रहती थी। उसे लगातार यह महसूस होता 
रहता था, जैसे वह पूरे गांव से कटी हुई हैं, इसलिए उससे मेरा विवाह करना 
चाहा। मैं तुरन्त देयार भी हो गया । मेरी उमर के कई लड़कों के ब्याह हो चुके 
थे । मां मे ठाठ से मेरा विवाह किया और इसके साथ ही कई बंधन टूट गए | कई 
लोग भेरे घर आए और उन्होंने खाता भी खाया । श्ौर यह देखकर मेरी मां को 
असीम प्रानन्द हुआ । 
गांव में ठाकुरों के मकान इले-गिने थे । हमारे पास सम्पत्ति की कमी वहीं 
थी। गांव-भर से अच्छी खेती हमारे यहां होती थी। 
कई बार अकेले में मेरे सामने आसपास घूमते हुए चेहरे चक्कर कांटते हैं। 
गांव के बूढ़े दादा सुखलाल का चेहरा, पंडित दामोदर का रोबदार तिलक ग्रौर 
झमशेर की भारी मूछें। लेकिन ये सब एक ही भाषा में बातें क्यों करते हैं ? पुरुष 
श्रौर स्‍त्री का आकर्षण एक सहज प्रक्रिया है। जरा सोचिए तो, कितनी अजीब 
बात है। सष्टि की सहज प्रकृति के लिए रात का अंधेरा चाहिए, लेकिन अंधेरे में 
जो कुछ होता है, उसका परिणाम किसीको विचित्र तहीं लगता । कितने गर्व से 
नवजात शिशु को दिखाया जाता है। इतने खुले रूप से आनन्द मताया जाता 
है । प्रक्रिया तिरस्कृत हो भौर परिणाम स्वागतेय, यह किसी ने और किसी 
संदर्भ में सुना है ? 
अंधेरा पाप नहीं है । पाप होता तो अंधेरे का प्रतिफल श्रादर का पात्र वह 
बनता । वह राजसत्ता का अधिकारी नहीं बनता । वही संत्यासी बनकर श्रेद्धा के 
पात्र कैसे बन पाता ? वही ईदवर का स्वरूप लेकर क्यों पूजा जाता ? आदर्म 
के भीतर कितनी भटकन है! और ऐसे भटके हुए लोगों के भुष्ड की सत्ता की 
कंसे स्वीकार कर सकता हूं ! 
मेरा विवाह हो चक्रा था और मैं सोचने लगा था, कल यही परिवार 
फलेगा और समाज बन जाएगा । एक अकेला व्यक्ति जब एक पूरा समाज बचा 
सकता है तो फिर बने हुए थिसे-पिटे स्वार्थी लोगों की चिता क्यों करनी 
चाहिए? 
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मैं वचपन से स्वच्छंद रहा हूं । अपनी इच्छा का त्याग न मैंने कभी झ्रभीष्ट 
समभा और न कभी उसके विरोधी को सामने खड़े रहने दिया । इस स्वच्छद 
प्रवृत्ति ने मुझमें नेतृत्व की भावना भर दी | यह अलग बात है कि मैं किसी राज- 
नैतिक दल में शामिल नहीं हुआ । उसकी इच्छा नहीं थी, श्रन्यधा वह भी कर 
सकता था । आखिर गांव की पंचायत से लेकर डेवलपमेंट ब्लाक तक का चुनाव 
वही व्यक्ति जीतता है, जिसे मेरा सहयोग मिलता है। 
मैं भाग्यशाली रहा हूं--मैंने जो चाहा है, पाया है। मेरी इच्छाएं कभी बड़ी 
भी नहीं रहीं। स्वभाव से मेरा व्यक्तित्व रंगीन है और एफ रंगीहरें ग्रादमी के 
लिए इस दुनिया में यार-दोस्तों की कमी नहीं है। 
घर में पत्नी थी और भ्रव भी है । वह उसी परम्परावादी समाज की एक इकाई 
है जो रूढ़ियों से ग्रस्त है। वह मुभसे कगड़ती रहती है, लेकिन इसके लिए मैं 
उसे दोषी नहीं ठहराता | बह जो कुछ अपने आसपास देखती और सुनती है, वही 
तो करती है। वह अ्ंघी और बहरी होती तो शायद ऐसा न करती । और कोई भी 
श्रंधी-बहरी स्त्री को अपने घर पत्नी बनाकर नहीं रखना चाहेगा। वह भेरे घर 
झाई है तो उसकी देखभाल करना मेरा कतंव्य है। वह मेरी 'धर्म-पत्नी' है | उसे 
सुखी रखकर मैं धर्म कमा सकता हूं और इसलिए अपनी ओर से मैं उसे कभी 
दुखी नहीं करना चाहता, लेक्रिन यदि सभ्यता और विकास के बावजूद नारी की 
नियति ही दुख पाना है, तो मैं क्या कर सकता हूं ! मैं जानता हूं, मेरी पत्नी का 
भंगड़ता समय की सीमा में बंधा है। वरना भंगड़ने के बाद वह मुझे अपनी मांग 
में खूब गहराई से कभी न भरती । चूड़ियों की खनक में वह प्रेम का मादक संगीत 
कदापि न पाती और दुःख-सुख में पिछली बातें भूलकर वह अपना सहज स्नेह न 
प्रदान करती । हम भगड़ते हैं, खूब भगड़ते हैं, परन्तु ये झगड़े हमें मां-बाप बनने 
से नहीं रोक पाते । इसलिए मैं सोचता हूं कि विवाह में प्रेम नहीं होता । उसमें 
सिर्फ एक बंधन होता है । विवाह के पहले हमें अग्नि के चारों श्र घुमाया जाता 
है। अ्रग्नि मर्यादा की प्रतीक है । मर्यादा के वाहर जाने पर यही ग्रत्ति हमें जला 
सकती है। और मैं जानता हूं, यह मर्यादा सीमित है । इसलिए मैंने उसे कभी 
तोड़ने का यत्न नहीं किया | जब तोड़ा नहीं तो जलने की वात कहां रही ? 
एक ओर मैंने अपनी प्रेममयी किन्तु गड़ालू पत्नी से प्रेम किया और दूसरी 
ओर उन औरतों के पास जाता रहा, जो किसी भी अनजाने पुरुष को पहली ही 
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भेंट में अपना सारा प्यार देने को तैयार बैठी रहती हैं। उनमें घृणा नहीं है । 
वनावट नहीं है । उतके हृदय में सरलता और सादगी है | जो उनके पास आता है, 
उनका हो जाता है। जब तक वहां है, उनका है। उसके बाद उन्तका कोई नाता 
नहीं । ये दोनों नाते अस्थिर हैं, फिर भी बंधे हैं। दुकानदार अपने ग्राहक को 
जानता है। ग्राहक दूकान को पहचानता है । मूल्य चुकाने में इसी लिए कभी मतत- 
भेद नहीं हो पाता । श्रौर कगड़े की जड़ तो यही है। कगड़ा तब होता है, जब लेन-देन 
में खरापन न रहे | विवाह नाम की जिस संस्था से भ्राज का समाज बंधा है, उसके 
इसी व्यवहार में कमी हैं। खरीददार कम कीमत देकर उससे ज़्यादा माल लेना 
चाहता है, और वेचनेवाला ज़्यादा कीमत देकर कम से कम माल देना चाहता 
है। यदि परम्परा की जड़ें ज्यादा गहरी न होतीं, तो यहीं सिर कटने की नौबत 
आरा जाती | पर, मैं सोचता हूं, वह समय दूर नहीं है । कारण, जड़ों का शोषण त्तो 
हो ही रहा है । 
एक दिन इसी तरह एक दूकान में पहुंच गया। लाज के श्रनोखे अवगुंठन में 
मैंने वहां एक सुन्दरी को देखा । मैंने उसे छुआ तो वह सिहर उठी । उसकी इस 
सिहरन ने जैसे मेरे मन को द्िला दिया । मन तब जाग उठा। उसते कहा, यह 
वह नहीं है, जो तुम सोचते हो । मैंने कमरे को देखा, भूल तो नहीं की आने में? 
तभी एक कर्केश श्रावाज शाई--शीला ! ” बह एक पल को सिहरी, फिर उसने 
अपनी चूनर दूर फेंक दी और पैरों की पायलों के सहारे थिरक उठी । उसकी वह 
थिरकव आज भी मेरी आंखों की पुतलियों में समाई हुई है। वहां न ताल देने 
वाल! तबलची था और न हारमोनियम पर सरगम छेड़नेवाला कोई हाथ । फिर 
भी वह ताल और लय के साथ जैसे बंधी थी । उसके घूंघट में एक श्रजीब सम्मोहन 
था। व्यवहार में वह अनाड़ी थी | तब उसकी नाक में सोने की एक नथ लटक 
ही थी। नथ मैंने तब देखी जब वह नाच चुकी । भीतर से एक अधेड़ औरत 
से मेरे सामते श्राकर सिर भूकाया । बोली--“यह हुजूर की कृपा चाहती है। 
मैं इसका मतलब समभक गया था । नया तो था नहीं | यह मु्के अपना पहना 
प्रेमी बनाएगी । उसके लिए सैकड़ों रुपये चाहिए, और मेरे पास तब उसकी 
गजाइश थी नहीं । मृझे क्या मालूम थः, आज बाज़ार इतना महंगा होगा । मैंने 
उस ताजे फल को अपनी विवश आंखों से एक बार देखा | फिर नज़र उठाकर 
उसके अधेड मालिक की आंखों में उतरा । उन आँखों में शरारत थी। भव 
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अपने-आप तनी थीं। शायद वे भी आदत के सांचे में ढल चुकी थीं। वहां से 
खाली जाना भी शर्म की बात थी, बहुत बड़ी शर्म की। भोग-विलास आखिर 
घसियारों की नियामत थोड़े हैं? मैंने एक पल सोचा और तभी ग्रनजाने एक 
विचार मेरे मन में उतर आया । मैंने पाकेट में हाथ डाला । डालते ही अपने हाथ 
को मैंने इतने ज़ोर से निकाला मानों किसी पहाड़ी विच्छु ने डंक मार दिया हो । 
इसके साथ काफी यत्न करके मैंने अपने चेहरे का रंग भी सफेद कर लिया। मैं अपने 
अभिनय में सफल रहा । उस अधेड़ औरत ने मेरे पास आकर तुरन्त पूछा---क्या 
हुआ, हुजूर ? ” 
मैंने आंखें घुमाई और बोला--'सौ-सौ के पांच नोट लेकर घर से चला 
था। इस जेब में थ | सारे नदारद हैं । किसी ने पार कर दिए ।” 
लजवन्ती-सी छुईमुई हो जानेवाली उस नारी की भी सद्भावनाएं मैंने 
तत्काल पा लीं। उसने पास आकर मेरे कन्धे पर हाथ रखा। बोली-- 
“बुरा हुआ |” 
यह उसका प्रथम स्पर्श था। नारी के स्पर्श का अमभ्यस्त हूं, पर यह तो 
एकदम नया था । मुझे लगा, किसी ने जलती हुई हथेली मेरी छाती पर रख दी 
हैं। मैंने कहा--“भ्राप लोग मुझे माफ कर दें और कल फिर इसी वक्‍त मेरा 
इन्तज़ार करें ।” 
उन्होंने मुझे यू नहीं छोड़ा । उन्होंने मुझे बेठाया और अपने यहां के नियमों 
के अनुसार मेरी खातिर की | सव नियम तो उन्होंने पाले, पर अ्राखिर उनके भी 
कुछ नियम होते हैं । शीला पायलों को ऋनभनाती हुई भीतर चली गई | वाद में 
पता चला कि वहां कोई और मुसाफिर आ गया था । 
दूसरे दित किस तरह पांच सो रुपये मैंने जमा किए, आपको नहीं वताऊंगा । 
यह कोई अच्छा काम तो था नहीं । पांच सौ रुपये किसी सार्वजनिक मदिर के 
बनाने में तो लग नहीं रहे थे। इतनी वड़ी रकम मैं अपने निजी सुखों के लिए 
फेंक रहा था। वह भी तब जब मेरी अपनी पत्नी है, बच्चे हैं, मेरा परिवार है। 
ऐसा क्‍यों कर रहा था, मैं न तव जानता था और न आज जानता हूं। पांच सौ 
रुपये देकर मैंने वह लड़की पा ली थी। अब वह मेरी वेश्या-पत्नी के रूप में थी । 
उसके साथ मनमाना सलूक करने के लिए मैं स्वतंत्र था। मुझे कुछ अधिकार भी 
प्राप्त हो गए थे। एक पति अपनी पत्नी पर जो अ्रधिकार पाता है, ये अधिकार 
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उतने तो नहीं थे, पर मैं केवल इतना ही जानता हूं कि उनसे भी मीठे थे। शीला 
को श्रव नया नाम देने का अधिकार मेरे पास था । इस अधिकार का मैंने उपयोग 
किया और शीला तभी से मंजरी वन गई । 
वह रात मैं आज भी नहीं भूल सकता । मंजरी रात-भर मह॒कती रही, परन्तु 
उसकी सुगन्ध में न जाने क्‍यों मैंने मादक अनुभूति नहीं पाई । मैं वरावर सजग 
रहा । आ्रात्मविस्मृत होकर खो नहीं पाया । वह भी शायद ऐसी ही रही होगी । उस 
रात वह कम बोली, पर जो बोली वही काफी था । प्राखिर दूसरा पहर बीता । 
तीसरे का आरम्भ हुआ। जब वह भी अवसान पर आया तो मुझे प्रपनी पत्नी 
की याद भा गई । उस पत्नी की, जिसने आज सवेरे से खाना नहीं खाया था, 
क्योंकि आज शिवरात्रि का ब्रत था। शाम को पूजन कराने का उसने कितना 
आ्राग्रह किया था, परन्तु मैं उसे कंसे स्वीकारता ! पार्वती ने वर्षों तपस्या की थी । 
अपने तन को तपा डाला था, तब शंकर मिले थे । मेरी पत्नी ने भी तो आखिर 
कुछ बरस तपस्या की ही होगी, मेरा मत छटपटाया और मैं वहां से चला झाया । 
थोक सौदा लेने में लाभ होता है। यहां भी मुझे लाभ ही हुआ। भटकने 
की स्थिति नहीं रही । घर से निकलते समय जेब भी नहीं टटोलना पड़ता था। 
जैसे यह घर मेरा है, वेसे ही वह भी मेरा है। और वह घर चाहे हो या न हो, 
मंजरी तो मेरी है ही । 
दूसरे दिन मंजरी कम भिककी। मेरा हाथ पकड़कर वह अपने शयन-कक्ष 
में ले गई। मुलायम गद्दों पर बैठा मैं उसके सिर पर घंटों हाथ फेरता रहा और 
. फिर उसकी सुनहरी देह के साथ खेलता रहा । इसी बीच बह एकाएक फूट पड़ी, 
जैसे किसी बड़े बांध को मिद्दी एकाएक खिसक गई हो । वह सिसकने लगी । 
* सिसकियां बन्द करने के लिए उसने अपनी साड़ी का छोर मुह में टूंसा । वह 
जानती थी, इस सिसकने में लाभ नहीं है, इससे हानि ही ज़्यादा होगी । एक ओर 
मैं नाराज़ हो सकता था और दूसरी ओर वह॒ अधेड़ श्रौरत उसपर बरस सकती 
थी, जिसे वह 'मौसी' कहकर बुलाया करती थी । 
उसका रोना मुझे बुरा नहीं लगा। मैंने उसके सिर को अपनी गोद में रख 
लिया श्रौर उसे रोने दिया। मैं नहीं चाहता था कि उसे रोकूं। मैं जानता हूं, 
रोने से मन का दर्द कम होता है। सिर का बोझ हल्का हो जाता है। एक घंटा 
वह रोई और फिर खुद उसने अपने झआरांसू मेरी घोती से पोंछ लिए । 
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मैंने पूछा-- “क्यों रो रही थीं ? ” 

उसने कहा--'थों ही, किसी की याद झा गई थी ।” 

“किसी पुराने प्रेमी की ? --मैंने पूछा । 

“नहीं,--बह बोली । 

-'फिर ? ” 

-- ऐसे ही, निरंजन वाबु ! मुझे माफ कर दो | मैं विवश हूं ।” 

“मंजरी ! ”--मैंने श्रचानक ही कह दिया । उसने आंखें उठाकर मु मे देखा । 
उसकी नन्‍हीं आंखों में श्रांसुओं की बृंदें ओस-कण जैसी तर रही थीं। एक भ्रजीब- 
सी चमक उनमें श्रा गई थी । जैसे दूबव पर पड़ी ओस पर आरा जाती है, जब सुरज 
की पहली किरणें उसे चूमती हैं। मैंने आंख भरकर उन आंखों को देखा | फिर 
उसे अपनी वाजुध्रों में मैंने समेट लिया। मैंने कहा--म्‌ के अब पराया न मानों 
मंजरी, और न उन खरीददारों की तरह समभो जो यहां आ्राकर अपने रुपये की 
पूरी कीमत वसूलना चाहते हैं । मैं तुम्हारे सुख का ही नहीं, दुख का भी साथी हूं । 
ओऔर जब कभी जो मन में आए, कहने में मत हिचकना । मैं कोई बात बार-बार 
नहीं कहता, लेकिन जो कहता हूं उसे अच्छी तरह समभता हूं। इसके बावजूद 
यदि तुम अंतर रखोगी तो वह तुम्हारा दोष होगा । 


् 
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वम्बई के लिए यदि जूहू एक प्रतीक-है तो जुहु के लिए 'बूची टैरेस” एक 
अस्तित्व । मैं इसकी मालिक हूं; मैं यानी मिस गोरावाला। मेरे यहां चार 
किरायेदार रहते हैं---एक प्रोफेसर है, यहां के सिहनम कालेज में हिन्दी पढ़ाता 
है | आदमी सीधा और सरल है। बम्बई में दो वर्ष से है, परन्तु अभी तक इस 
शहर का रंग उसपर नहीं चढ़ पाया । 

दूसरी एक लड़की है--मिस कमला अय्यर। दक्षिण भारत की है और 
मेसस ग्रीन एण्ड ग्रीन में रेसेप्शनिस्ट है। ढाई वर्षों से वह 'बूची टैरेस” में रहती 
है । रंग उसका गहरा सांवला ज़रूर है, परन्तु ताक-तक्श तीखे हैं। उत्तकी आवाज 
मीठी है। गले में सुरीलापन है, इसलिए रात को वह अकेले में गाती भी है। 
उसके बोल मैं वराबर सुनती रहती हूं। उसे साड़ी पहनने का शौक है भर हर 
रोज नयी साड़ियां पहनना उसकी हाबी है| अपने बालों में वह अंगूर जैसे गुच्छे 
बनाती है। आंखों में उसके चश्मा रहता है, और ये सब मिलाकर उसे एक खासा 
. आकर्षक व्यक्तित्व प्रदान करते हैं। मैं उसे पसन्द करती हूँ। वह किसीकी 
प्रच्छाई-बुराई में नहीं पड़ती और सारी बातें मु कसे बता जाती है । मुझे वह मंडम 
कहती है और मेरी हर बात मानती है। 

मेरा तीसरा किरायेदार शेखर है। उत्तर प्रदेश से वह श्राया था और पहले 
किसी हिंदी पत्रिका का सम्पादक था । अब वह क्‍या करता है, मैं नहीं जानती । 
इतना ही जानती हूं कि वह काफी व्यस्त आदमी है । उससे मिलने बड़ें-वड़े लोग 
आते हैं। वह बातें श्रच्छी करता हैं। उससे बातें कर नयी-नयी बातों की जानकारी 
मिलती है | शेखर के कारण 'बूची टैरेस' का नाम और विख्यात हुश्ना है। नयी- 
नयी लड़कियां उसके पास आती हैं और छुट्टियों के दिनों में तो यहां गुब्बारों का 
तरह रंग-बिरंगी छात्राएं जमा हो जाती हैं । 

चौथा फ्लैट काफी दिनों तक खाली रहा। पहले यहाँ एक फिल्म कम्पनी 
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का असिस्‍टेंट डायरेक्टर रहता था । गुजराती था वह और बड़ी-बड़ी बातें करता 
था। कहता था कि वह एक ऐसी फिल्म बना रहा है, जो क्रांतिकारी होगी । उसने 
कहा था कि उस फिल्म में वह मुझे भी काम करने का मौका देगा। यह सुनकर 
म जाने क्‍यों मे लगने लगा था, जैसे मेरी उमर कम होती जा रही है। मैं रोज़ 
आाईने के सामने घंटों खड़ी रहने लगी थी। खूब श्वगार करती और हिन्दी 
फिल्मों में श्रभिनय करनेवाली लड़कियों की तरह मैं भी अकेले में अभिनय 
करती । लेकिन एक दिन वह चुपचाप भाग गया। सवेरे मैंने देखा तो फ्लैट 
खाली पड़ा था। फिर बहुत दिनों तक उसका रास्ता देखती रही, वह नहीं 
लौटा । 

उसके जाने के बाद मैं सतक हो गई । मैं सबसे एडवांस किराया लेने 
लगी। मैं सबको ेइंगगेस्ट' बताती हूं। इससे कई सरकारी कानूनों से बचत हो 
जाती है श्ौर मेरे किरायेदार भी मेरी मरज़ी पर टिके रहते हैं। मैं जिस दिन 
चाहूं, उन्हें निकाल सकती हूं । परन्तु मैं ऐसा करती नहीं । दुसरे किसी किरायेदार 
ने ऐसी नौबत नहीं आने दी । 

मेरे इस चौथे फ्लेट में श्रब मंजरी है। उसके साथ एक आदमी और है। 
निरंजन उसने अपना नाम बताया है, परन्तु मेरेलिए अस्तित्व मंजरी का है, 
क्योंकि मेरे किरायेदार में उसीका नाम है । 

मंजरी सीधी ओर सुन्दर है । निरंजनसिह बुरा नहीं है। मृभसे उसने बातें 
' ही कितनी की हैं ! प्रोफेसर ने इन दोनों का परिचय मुभसे कराया था। थोड़े 
दिन मुभे बड़ा भ्रम रहा। मैं इन्हें पति-पत्नी समझती रही और इसलिए परेशान 
भी रही। मैं विवाह-जँसी संस्था का विरोध करती हूं, इसलिए मेरे घर मेरा 
कोई विरोधी किरायेदार रहे, मैं बर्दाश्त नहीं कर सकती । श्रपने उसूलों को छोड़ना 
मेरे स्वभाव के विरुद्ध है । मैं अपनी छाया में किसी भी विवाहित पुरुष और नारी 
को शरण देने के लिए तैयार नहीं हूं। वे एक घिसे-पिट और मरे हुए सम्प्रदाय के 
प्रतीक हैं। इसी लिए तीसरे दिन मैंने मंजरी को बुलाया था और कहा था-- 
“तुम बहुत अच्छी हो, परन्तु'" 

मंजरी घबरा गई थी । झागे चलकर मुझे उसके बारे में जो पता लगा, उससे 
उसका घबराना सहज था । 

“परन्तु तुम्हें बूची टैरेस छोड़ना पड़ेगा ! यह मरे हुए आदमियों का कब्रगाह़ 
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में मिस हूं श्रोर भेरी तीन बेटियां हैं। जीवन को किसी बन्धन में कसना, 
मैंने अभीष्ट नहीं समझा । निर्वन्धच ही रहकर जीवन भोगा जा सकता है। इसी 
से मैंने विवाह नहीं किया । पर मैंने प्रेम नहीं किया, यह कहना गलत है । मैंने 
कई विवाहित देखे हैं। में सोचती हुं, वे प्रेम करना नहीं जानते | मैंने सच्चा प्रेम 
पाया है और सच्चा प्रेम दिया है| मैंने जिसके लिए प्रेम में ज़रा-ली खटाई देखी, 
उसे फिर अपने सामने ठहरने नहीं दिया । उसे मैं इस तरह भूल गई, जंसे वह 
कभी मेरे जीवन में आया ही नहीं । इस तरह के कई लोग मेरे प्रवाह में आए हैं । 
उक्त व्यापारी ने तो मेरी घारा को रोकने का प्रयत्न किया था। कुछ दिन उसने 
वह रोकी भी | इसीलिए मैं नहीं चाहती कि मेरे फ्लैट में कोई विवाहित रहे । 
मैं किसी ऐसे व्यक्ति को शरण नहीं देवा चाहती जो असलियत को ने पहचाने 
और भ्रम में पड़ा हो, जो शून्य में भटकता रहे । 

मैं कुमारी हूं, फिर भी मां हूं, यह मैं गव॑ से कहती हूं। मैं उव लड़कियों 
जैसी नहीं रही जो प्रेम तो करें, पर मां बनते ही घबरा जाएं और आत्महत्या 
करने लगें । अब तो मैं उत्रती घार का पानी हूं । कुछ लोग मुभसे पूछते हैं, 
“तुम्हें इत लड़कियों को जन्म देते समय शर्म नहीं श्राई ? / 

मैं उन्हें दुतकारती हूं । कहती हूं--“तुम पुरुष हो ! तुम्हें किसी नारी से 
प्रेम करते समय शर्म नहीं श्राती ? प्रेम करते समय तुम उसे बड़े-बड़े सब्जवाग 
दिखाते हो । उसका प्रेम पाने के लिए, उसके तलुए तक चाटते हो और जब 
तुम्हारा प्रेम उसके गर्भ में अंकुर फोड़ने लगता है, तो तुम उस समूची घरती को 
ही खोदकर फेंक देना चाहते हो। तुम उसे वेबस और असहाय छोड़कर भाग 
जाते हो । तब तुम अपने दिए वचन तो भूल ही जाते हो, उसे कुलटा और 
बदचलन कहलाने के लिए आवारा छोड़ देते हो । तुम स्वयं राम बतता भूलकर 
उसे सीता के रूप में देखया चाहते हो। इसीसे मैं ऐसे लोगों से नफरत 
करती हूं ।” 

कोई मु कसे यह भी पूछता है कि इन लड़कियों का पिता कौन है ? मैं वव 
दांत पीसती हुँ। कहती हुं---/“तुम !” वे इसपर यदि तक-वितक करे, तो मैंने 
उनके लिए चमड़े का एक कोड़ा लेकर रखा है । वहां हाथ ले जाते ही फिर वे 
गायब हो जाते हैँ मे उन्हें ओर क्या उत्तर दू्‌ ? एक बच्चे का वाप कौन होगा ? 
पुएष ही तो होगा न ? क्‍्यः पुरुष कहना ही काफी नहीं है ? उसमें भी कुछ भेद 
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है ? मेरी इसी वृत्ति से कुछ लोग डरने लगे हैं। पर मैं ऐसी कुछ हूं नहीं । मैं 
पूछती हूं, क्या और बातें इस दुनिया में नहीं हैं ? ** तुम कौन हो ? क्या करती 
हो ? कहां से तुम्हारे पास पैसा ग्राता है ? तुम्हारा पति कौन है ? लड़कियां 
किसकी हैं ? क्‍या यही बातें सार हैं ।: इनके सिवाय बात करने को क्‍या कुछ 
और नहीं है ? बहुत कुछ है, पर मैं जानती हूं, ऐसे लोगों को मज़ाक उड़ाने की 
्रच्छी सामग्री मिल जाती है । वे शायद उसी की खोज में रहते हैं । 

मेरी तीनों लड़कियां सुखी हैं। अब वे मेरे पास नहीं हैं, कभी-कभी आती 
हैं। उन्हें देखकर मैं प्रसन्‍न हो उठती हूं । तीनों वेटियां बेहद हसीन हैं और जुह्ी 
की तरह महकती हैं। यह मैं श्रपनी ओर से नहीं कह रही । मैं तो शेखर की 
बातें दुहराती हूं । उसने मेरी तीनों लड़कियां देखी हैं। वे उसकी मित्र भी रही 
हैं। वह उन्हें सिनेमा ले जाता था | शेखर को बड़े-बड़े किस्से आते हैं। उन्हें 
सुनाकर वह उनका अच्छा मनोरंजन करता था। एक दिन उसीने कहा था-- 
“मैडम गोरावाला, तुम्हारी तीनों बेटियां खूबसूरत हैं। सली का उनमें कूट-कूटकर 
भरा है, एक ग्लायडोला है, दूसरी क्रिसथिमम और तीसरी नरगिस है। तीनों 
तीन तारों की तरह इस आकाश में जगमगाती हैं--एक मंगल है, दूसरी शुक्र 
ओर तीसरी गुरु ।” 

शेखर की इस बात से मैं प्रसन्‍त हुं । उसकी बुद्धि तेज़ है। उसने तीनों को : 
खूब परखा है । तीनों सचमुच में तीन ठारों की तरह हैं | और तब मैं शेखर से 
कहती हुं-- “तू मेरा चौथा तारा है, ध्र्‌वतारा ।” 

बह मुझसे लिपट जाता है और मैं उसे चूम लेती हूं । तीत बेटियों के बीच, 
यह मेरा चौथा बेटा है। मेरी बेटियां सुखी हैं, यह मैं पहले कह चुकी हूं । एक 
यहीं मैरिन ड्राइव में रहती है। जिसके साथ रहती है, उसकी सोने-चांदी की 
दूकान है । लखपती तो कम से कम होगा ही। उसके पास दो मोटरकारें हैं। 
एक उसने मेरी बेटी को दे रखी है, स्टेंड्ड का मया डिज़ाइन गज़ल'। उसमें 
बेठकर मेरी बेटी भ्रक्सर मेरे पास झाती है । रविवार को उसे भी साथ लाती है। 
दोनों जुहु के किनारे सारा दिन बिताते हैं। उस सेठ का अपना अलय परिवार 
है। पर उसने मैरिन ड्राइव के एक अच्छे-से चेम्बर में मेरी बेटी के लिए, एक 
बड़ा फ्लैट ले रखा है। ज्यादा समय वह वहीं गुजारता है । उसकी व्याहृता औरत 
रोती है, आहें भरती है और मेरी वेटी के इशारों पर वह बन्दर की तरह नाचता 
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है । उसकी औरत को रोना चाहिए और वह जिदगी-भर रोती रहेगी । 

दूसरी बेटी कोलावा में रहती थी, अब कलकत्ता चली गई है | उसका प्रेमी 
जहाज में कप्तान है। उत्तर प्रदेश का रहनेवाला है । पंजाव में उसका घर था। 
अब तक कंवारा है ओर कहता था, सदा रहेगा। उसे दो हज़ार रुपये महीने वेतन 
मिलता है । उसके साथ मेरी बेटी भी भ्रक्सर घूमती रहती है। चीन, जापान, 
बर्मा गौर आस्ट्रेलिया घूम आई है| साल में दो बांर बे दोनों यहां आते हैं । एक 
सप्ताह रहते हैं । दोनों में बड़ा प्रेम है और उनके प्रेम को देखकर मेरी आत्मा 
संतोष पा लेती है। 

मेरी सबसे छोटी बेटी एयर होस्टेस है । विमान में चलनेवाले यात्रियों की 
सुख-सुविधा का ध्यान रखना उसका काम है। चह मुख्य रूप से दिल्ली में रहती 
है, पर महीने में कम से कम सात दिन बम्बई तो आती ही है । एयर होस्टेस के 
नाते उसके सम्पर्क में अच्छे-अ्रच्छे लोग आए हैं| सुना है अ्रव वह नौकरी छोड़- 
कर बम्बई आानिवाली है। “ब्रोकर फिल्म स्टूडियो” के मालिक को उसने पटा 
लिया है । यह एक बहुत वड़ी फिल्म कम्पनी है। इसके कई हिन्दी चित्रों ने 
सिलवर जुबली मनाई है । अब वह पंग्रेज़ी में भी एक फिल्म बनाना चाहना है, 
झौर मेरी वेटी को इस पहली अंग्रेजी फिल्म में हीरोइन बनाने का वह वचन दे 
चुका है। मैंते सुना है, उसने कान्‍्ट्रैक्ट भी कर लिया है। मैं प्रसन्‍्त हूं । भारत में 
बने पहले अंग्रेजो चित्र की मेरी बेटी नायिका होगी । फिर देखना, उसका बाजार 
कितना बढ़ता है। मैं फिल्‍मी लोगों को जानती हुं । एक तो मेरे टरेस में रह चुका 
है । बाजू में सब फिल्मवाले ही रहते हैं। इनका दिमाग कितना कच्चा होता है। 
एक दिल मैंते 'रश्मि फिल्मूस! के डाइरेक्टर को एक किस्सा सुनाया था। किस्सा 
क्या था, समय पार करना था तो कुछ भी कहती गई। सुनकर वह बड़ा खुश 
हुआ था | कहने लगा--“बस इसे लिख दो | इस पर अच्छी फिल्म बन सकती हैं। 
मैं तुम्हें इस फिल्म की कहानी-लेखिका के रूप में सामने रखूंगा । 

मैंते उसे भगा दिया था। ऊटपटांग वातें और कहता था अच्छी फिल्म 
बनेगी । अब तो मेरी बेटी अग्रेज़ी चित्र में कम करेगी। मैं अपनी वेटी से कहूंगी 
कि वह मेरे पास रहे । मैं देखूंगी कि निर्माता और निर्देशक कसे उसके पा 
चूमते हैं। मैं तब हिन्दी फिल्मों में उसे काम ही नहीं करने दूंगी । हिन्दी फिल्मों 


के तिर्माता दिवालिये होते हैं; दिमाग के और दिल के भी ! यदि किसी ने रे 
बी-३ 
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ज़ोर ही लगाया तो मैं उससे दो लाख रुपये एडवांस लूंगी । 

मैं काफी सुखी हूं । चार सौ चालीस रुपये मेरे फ्लेट का किराया आता है । 
मेरो वेटियां जब आती हैं, सैकड़ों रुपये दे जाती हैं । इसलिए पैसों की कमी मे 
है ही नहीं । कभी रही नहीं । शेखर मेरे एकाकी जीवन का एक बड़ा सहारा है। 
वह मेरे प्लैट में रहता है और उसका किराया देता है, परन्तु मैं उसे अपने बेटे 
की तरह मानती हूं । हां, किराया लेना मैं नहीं छोड़ती ? छोड़! क्यों ? पैसा शर 
रिश्ता दो अलग चीज़ें हैं। इनका भला क्या साथ ? शेखर भी इस तथ्य को, 
जानता है। इसलिए मेरी मान्यताएं निवहती चली जा रही हैं। शेखर को मैं 
जानती हूं, अच्छी तरह जानती हूं । वह म्‌ झसे कुछ छिपाकर नहीं रखता। मेरा 
भी उससे कुछ छिपा नहीं है। वह जानता है कि एक अमेरिकन फममं का मैनेजर 
आजकल मेरे पास थाने लगा है। उसने मेरी कोई बात कभी किसी से नहीं कही, 
इसलिए मैं उससे सन्तुष्ट हूं । 

शेखर पढ़ा-लिखा है सीवा शौर सरल है, सुखी और संतुष्ट भी है। श्रौर 
इन सबके ऊपर वह क्वांरा है । चिर कुमार रहने का उसने व्रत ले रखा है। पर 
कई लड़कियों से उसकी दोस्तो है। उनमें से कुछ को तो मैं भी जानती हूं । ये 
अवसर उसके पास आती हैं। शोमना, सत्या और भामा उसकी ज़्यादा पिट' 
हैं। सरला नाम की एक लड़की और है । किसी स्कूल में वह शिक्षक है। पर 
शेखर कहता है---/वह मेरी वहन है ।” एक-दो बार मैंने सरला को देखा भी है । 
एक वार तो वह शेखर को राखी बांध रही थी। शेखर ने उसे कश्मीरी सिल्कः 
की एक बढ़िया साड़ी दी थी । 

वह कहता है --“मैडम, प्यार की जिन्दगी में स्नेह भी जरूरी है। वह हमारे 
मन को कलू षित होने से बचा लेता है। तालाब के पानी को मछलियां ही साफ 
रखती हैं । पानी साफ रहे इसलिए वहां मछलियों का रहना जरूरी है। प्यार 
की दरिया को साफ रखने के लिए भी कोई पवित्र वन्वन जरूरी है। सरला मेरी 
इस ज़रूरत को पूरा करती है।” 

शेखर दिन-रात पढ़ता रहता है। कहता है--“बेदों में बहुत कुछ लिखा है । 
वेदों में ज्ञाव का अगाघ भण्डार है।” वह मुझे वेदों की वात बताता है । उसकी 
बातें मे अच्छी लगतो हैं। इसलिए कि उसको बातों से साबित होता है, मैं जो 
कुछ कह रही हूं, पाप नहीं है। मेरे मन को यह भाता है, दस, यही मेरेलिए 
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पुण्य है । यही तो वेद कहते है । 
मंज री को झ्रााए दिन अधिक नहीं हुए। यह लड़की सीधी तो है, पर लगता 
है, जैसे उसके मन में न जाने कितनी गर्म ग्रौर ठण्डी जल-धाराएं बह रही हैं । 
वह यहां क्‍यों आई है, उसने नहीं बताया | मैं पूछती भी कंसे | पर मैं देखती हूं, 
निरंजन दिन-भर भटकता रहता है और प्रोफेसर भी उसका साथ देता है। दोनों 
अकेले में बातें करते हैं । कोई बड़ी पहेली उनके सामने है, उसे वे सुलभाना चाहते 
हैं । मैंने कई बार चाहा उनसे पूछूं, पर मैंने नहीं पूछा । पूछूं क्यों ? एक दिन वे . 
स्वयं बताकर रहेंगे । 
मंजरी को अंग्रेजी नहीं श्राती । उसके बात करने का ढंग भी देहाती है | वह 
अम्बई की बोली से वहुत दूर है, पर वह उसके बहुत करीब थ्रा जाना चाहती है। 
उसने एक दिन कहा था--“मदर, मुझे अंग्रेजी पढ़ा दो । मुझे वम्बई की बोली 
सिखा दो। सुझे यहां की तरह साड़ी पहनना नहीं आ्ञाता, वह भी बता दो ।/ मैंने 
तब जसका परिचय मिस कमला भ्रय्यर से करा दिया था। मिस अय्यर साढ़े 
नौ बजे धर से निकलती है, शांताक्र्‌ ज़ तक बस से जाती है ।.वहां से लोकल लेकर 
बोरीबन्दर | बोरीबन्दर में एक बहुत बड़ा होटल है--मेससे ग्रीन एण्ड ग्रीन । 
वह वहां रिसेप्शनिस्ट है । होटल से वह साढ़े छः बजे लौटकर यहां ञ्रा जाती है । 
कमला होटल में काम ज़रूर करती है, उसपर होटल का रंग नहीं चढ़ पाया । 
यह न वाल डान्स जानती, न फॉक्स रॉक । रॉक-एन-रॉल तो दूर की बात है, 
उसने कभी फ्रॉक भी नहीं, पहनी । बस, साड़ी पहनना जानती है। रोज एक 
जढ़िया साड़ी । हर रोज़ नये ढग से भी पहनती है । वह काफी पढ़ी-लिखी है । 
मंजरी कमला से परिचय पाकर खुश थी। उसी ने एक दिन कहा था-7 
“तुम्हारा आभार मानती हूं। कमला एक अच्छी दोस्त है ।” बाद में उसते “थैंक यू' 
मी कहा था। तब मैं मुसकरा दी थी। कितनी लगन है इस लड़की में ! इसने 
अंग्रेज़ी सीखना भी शुरू कर दिया। वह ज़रूर झ्रागे बढ़ेगी ओर एक दिन इसे 
शहर को अपनी मुट्ठी में बंद करके रहेगी। 


६, 
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सोमवार 
रात्रि : १२ बजे 

मेरा कमरा शांत है। बाहर हालत कुछ मिलती-जुलती हो होगी, क्योंकि 
आज सोमवार है। शनिवार या रविवार की शाम होती तो ऐसी शांति मुहिकल 
थी। मैरी खिड़की के पास भुतैली-सी थकी-थकी चांदनी बैठी है । गुनगुनी-सी 
सफेद हवा उसके साथ खेल रही है। नींद मुकसे कोसों दुर है। सभो की आंखों 
में नींद की नीली कोल पर कोहरा नहीं छाता । जो विस्मृत की कन्नों पर उगी 
हुई पीली घास देखने के आदी हैं, उनसे नींद का बेर स्वाभाविक है । एक जमाना 
बीत गया, न जाने क्‍यों रात को ही नींद श्राकर मेरे दरवाज़े या खिड़की में बैठ 
जाती है और मुभसे वातें करने लगती है ! शायद उसे एकान्त पसंद है, परन्तु 
मेरा ही एकान्त क्‍यों ? 

मैं कोई दुखी व्यक्ति नहीं हूं। मौज-मजे में हमेशा मेरी ज़िन्दगी कटी है । 
एकान्त में बैठा न मैं सन्नाटा बुनता और न उसका उपयोग उठाता। मेरे सामने 
पुस्तकों की एक बड़ी दुनिया है। उनमें डूबते ही फिर पता नहीं रहता, हम 
कहां हैं ! 

जब से शोभना से परिचय हुआ्ना है, बहुत कुछ बदल गया है। और लड़कियों 
से वह एकदम भिन्‍न है। आमतौर से लड़कियां श्रपने आसपास एक घेरा-सा बना- 
कर चलती हैं, शोभना ऐसा नहीं करती । जब वह आती है तो मेरे कमरे की हो 
जाती है, इसलिए उसका जाना मुर्भे खलता है। 

कल बस में हम दोनों कोलाबा जा रहे थे। रास्ते में एक आदमी ने पूछा 
--“साहव, कितना वजा है ? 

मैंने घड़ी देखकर सहज उत्तर दें दिया--“वारह ! ” झोभना ने हंसते हुए 
मुभसे कहा था--“जव कांटे पर कांदा प्राता है तो क्या होता है ? ” 


प्र बीमार शहर 


उसके मर्म को समभने में मुझे २-३ मिनट लगे थे और जब श्रर्थ समभ में 
आया तो मैं स्तब्ध रह गया। हम दोनों जोर से हंसे और उस पुरी शाम हंसते 
ही रहे । उसकी वोल्डनेस मे पसंद है, इसलिए कि उसके मन में जो आता है, 
उसे कहने में वह संकोच नहीं करती । 

उसे देखकर जमंनी के विख्यात कवि रिल्के की ये पंक्तियां याद आ 
जाती हैं : 


न हमारी आंखें हैं आरात्सरस 

न हमारे होंठों पर शोक गीत 

जितना कुछ ऊब सके ऊब लिए 

हमें अ्रव किसी भी व्यवस्था में डाल दो 
जी जाएंगे । 


इसे घिद्धान्तहीनता, पुंसत्वहीनता झ्रथवा पलायन कहा जा सकता है। कहा 
जा सकता है कि व्यवस्था का ढर्रा मनुष्य के सम्पूर्ण अस्तित्व को लील रहा है 
और वह घटकर अ-व्यक्ति हो रहा है। यांत्रिकता में फंसे महानगरों की यही 
नियति है। ऐसे में यदि शोभना जैसी लड़की मिल जाए तो चाहे वह प्रात्मरस 
होने का एक भूठा खेल हो, है तो । मैं जानता हूं, शोभना किसी भी कमिटमेंट में 
जीने की आदी नहीं है, इसी लिए वह मेरी मित्र है। जो एक कमिटेड जिंदगी जीते 
हैं, मैंने उन्हें पास से देखा है । उन्हें देखकर मुझे अक्सर लगता है, वे जीते ही क्यों 
हैं ? क्या जीना उत्तकी मजबूरी है ? इससे तो वेहतर है सबको नमस्कार कर 
और यहां से चले जाएं | यदि तुम हमें रखना नहीं जानते तो हम रहें क्‍यों ? 


“आज शाम शिवाजी पार्क में स्वामीजी का भाषण था। महाभारत की 
चर्चा करते हुए उन्होंने द्रौपदी की महानता बताई थी। कितनी गलत परि- 
भाषाएं ये धर्म प्रचारक करते हैं । द्रौपदी के चरित्र को मैंने गहराई से सोचा है। 
मुझे उसके साथ संवेदना है। पांच व्यक्तियों की पत्नी बनकर रहना मज़ाक 
नहीं है । पांचों के साथ अलग-अलग एक-सा व्यवहार करना और उस क्षण उस 
एक व्यक्ति के साथ देहरस होकर उसे ही महान्‌ बताना, एक नाटक नहीं तो 
क्या है ? प्र्जुन श्रौर नकुल में क्या वरावरी है, परन्तु द्रोपदी के लिए दोनों एक 
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हैं। मैं बहुत बार सोचता हूं कि सप्ताह में दो दिनों का उसे जो भ्रवकाश मिलता 
था, उसमें वह क्या सोचती रही होगी ! इन पांच चेहरों में से कौन चेहरा उसके 
सामने नीले लिफाफे की तरह उभरता होगा ! 

पांच समर्थ व्यक्तियों की एक पत्नी सबके सामने लूट ली गई और वह न 
जाने किस भय से वंधी थी कि चली भी गई। यदि वहां शोभना होती तो वह 
निश्चित रूप से चीखकर कहती--“मेरा इन पांच नपुंसक लोगों से कोई संबंध 
नहीं है। मैं यदि नारी हूं तो पुरुषों के लिए, शिखंडियों के लिए नहीं। इसलिए 
मुझे न जुए में हरा सकता है और न खरीदा जा सकता है । हो सकता है, शोभना 
इस घोषणा के साथ आगे बढ़कर स्वयं दुर्योधन का हाथ पकड़ लेती ओर इन, 
पांचों व्यक्तियों पर थूककर चली जाती । तब कितना बड़ा भ्राघात होता और 
इतिहास का रास्ता ही बदल गया होता ! 

इतनो सामथ्यं कितने लोगों में है ! मंजरी इसका उदाहरण है। मैं अभी पूरी 
तरह उसे नहीं जान पाया, लेकिन जितना जानता हूं, उतना काफी है। कौन-सी 
विवशतता है उसके साथ! “लेकिन नहीं, इस देश में इस तरह की बातें करना 
श्राज भी पाप है! उसका जो परिवेश है, वह बम्बई के समन्दर की तरह खुला भौर 
फैला हुआ नहीं है । उसे कहां-क्या हो रहा है, कुछ तो नहीं मालूम***! ऐसे 
ना-मालूम व्यक्तियों की चर्चा बेकार है। क्रांति नहीं होती उनसे, वे हमेशा हर 
घटना के मात्र एक पिछलग्गू होते हैं । 


बंगला देश” की मदद के लिए विद्या-भवन' में एक जलसा हुआ था। 
एक कविता किसी ने सुनाई थी, पूरी तरह याद नहीं है, लेकिन उसके अर्थ कुछ 
इस तरह हैं : 


“बता सकते हो-- 

बंगला देश की 

स्तन कटी औरतों के जरूम का क्‍या रंग था ? 
कहां भाग रही है ** 

युगांडा की नंगी लड़की 

अपनी जमीन छिन जाने के बाद ? 


प्र बीमार शहर 


कोन है वहु-- 

वियतनाम में मारे गए 

सैनिकों के लाशों की तसवीर 
जो कलेजे से लगाए 

पागलों की तरह चीख रही है ? 


इनका उत्तर किसी के पास नहीं है ! द्वोपदी के पास भी तो कोई उत्तर 
नहीं था। क्या सचमुच कुछ सवाल ऐसे भी होते हैं, जिनके उत्तर नहीं होते ! 
गणितश्ञास्त्रियों के लिए चुनौती नहीं है यह ? कौन चुनौतियों को स्वीकार 
करता है ! 


*““मिस गोरावाला कितनी अच्छी हैं।** “और उनसे अच्छी उनकी लड़कियां 
हैं: * “यह 'बूची टैरेस' क्या है ? इसमें यह मूंछवाला देहाती निरंजनसिह कहां से 
आ गया ? यूं एक जगह से एक लड़की को भगाना और दूसरी जगह ले जाकर 
रखना निहायत पुरानापन है ।** “बहरहाल, चांदनी को बोरियों में मत बंद करो, 
उसे चांदी के स्रांपों के साथ खेलने दो**“लाठी टेकते हुए सवेरे का पहे रुआ चला 
था रहा है, उसे पहचानो, मेरे दोस्त ! 


ही 
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सागर जिले में एक गांव है, नाम है अमरपुर । यही मेरे बचपन का गांव 
था। गांव बहुत बड़ा नहीं था | कोई दो-ढाई हज़ार लोग वहां रहते थे । नाम था 
अमरपुर, पर नरकपुर से कम नहीं था। नरकपुर इसलिए नहीं कि वह दूसरे 
गांवों से बुरा था । गांव तो वह और गांवों जैसा ही था, पर वहां के लोग बड़े 
श्रजीब थे। कहीं तीन-चार लोग मिल जाए तो फिर उनकी अटूट बातों का सिल- 
सिला परेशान कर देता था । 

उनकी बातें गांव के किसी व्यक्ति पर होतीं। उसकी और उसके परिवार 
की वे पूरी तफसील पेश करते, जैसे उस परिवार का भीतर-बाहर वे खूब जानते 
हैं। उनकी चर्चा का विषय मेरे पिताजी भी बहुत रहे हैं--पंडित रामस्वरूप 
चौथे | 

चौबेजी को उस गांव में कौन नहीं जानता । पंडिताई कराना उनका पेशा 
था। सत्यनारायण की पूजा और तीज-त्योहार तथा नवरात्र जैसे पर्वो में उनकी 
बड़ी पूछ होती । गांव में पंडितों के दस घर थे । उनमें सात पंडिताई करते थे, पर 
मेरे पिता का व्यापार सबसे ज़्यादा था। उन्हें आसपास के गांवों में भी बुलाया 
जाता। वे हमेशा दूसरों के लिए पूजन करते रहे । भगवान से सदा दूसरों की खेर 
मनाते रहे | वह मताना ज़रूरी था। उनसे पंसे जो मिलते थे । पैसों की गिनती 
में आप मत जाइए, वह तो दान है। सवा पैसा भी हो सकता है। और सवा रुपया 
भो | पंडितजी का काम तो पूरे विधान से पूजा कराना है । 

मेरे पिताजी कट्टर धामिक व्यक्ति थे। पूजा-पाठ के विधान को भली-भांति 
जानते थे। उनका कहना था कि यदि पंडित पूरी विधि-विधान से पूजा न कराए 
तो उसी पर पाप गिरता है । उन्होंने बताया था क्रि जब रामचन्द्रजों अपनी 
सेना सहित लंका जा रहे थे तो भारत के अतिम किनारे पर उन्हें पूजन करना 
था। यहां समुद्र है और कोई बहुत वड़ा मंदिर है। राम जाति के क्षत्रिय थे। 


५६ बीमार यहर 
इतने बड़े सम्राद की पूजा कोई ऐरा-गैरा पंडित थोड़े करा सकता था। तय हुआ्ना 
कि जो कर्मकाण्ड का सबसे बड़ा ज्ञाता हो, वही पूजा कराए। बहुत खोज के वोद 
पता चला कि रावण से बड़ा पंडित दुनिया में नहीं है। इसी रावण से लड़ने राम 
जा रहे थे। उसने उनकी पत्नी का हरण कर लिया था । पर बिना पुजन किए 
समूद्र पार करना कैसे सम्भव है ? आखिर रावण को एक पंडित के रूप में पूजा 
कराने के लिए आमंत्रित किया गया । यह उसका धर्म था। उसने घर्मं का पालन 
'किया । पिताजी ने बताया था कि पूजा में विधान है कि विवाहिलत्र पुरुषों को 
अपनी पत्नी के साथ बैठकर ही सारे कर्म करने चाहिए। दोनों समान रूप से 
भागी होते हैं । सीता तो वहां थी नहीं | तव ?--रावण के सामने भी यह विकट 
प्रश्न था। वह भी विधान नहीं तोड़ना चाहता था । अंत में अपने एक सैनिक को 
भेजकर उसने अशोक वन से सीता को बुला भेजा और तब राम के साथ गांठ जोड़ 
कर उसने पूरे विधान से पूजा कराई । 

पूजा हो गई। उसके वाद ही उसने अपनी तलवार से दोनों की गांठ तोड़ दी 
और सीता को अपने कंधे पर बैठाकर लंका वापस ले गया । राम यह देखते रहे। 
रावण उस समय उनका पंडित था। पिताजी कहते थे, रावण जैसे महान पंडित 
से भी परम्परा नहीं तोड़ी । उसका आदर्श उतके सामने रहा है। उसका उन्होंने 
चरावर पालन किया, परन्तु उसका फल उन्हें क्या मिलता था ? कुछ पैसों के 
सिवाय चार-छ: पान के पत्ते, नवग्रह की नौ हल्दी की गांढें, एक जोड़ा जंनेऊ श्रौर 
थोड़ा प्रसाद | सुपारी महंगी थी, इसलिए नौ सुपारियों की जमह लोग एक पसा 
चढ़ा देते थे । नारियल की जगह केले का फल काफी है। पृंगीफल तो दोनों हैं । 
शायद ही कभी किसी ने कोरा कपड़ा चढ़ाया हो । चढ़ाया तो वह भी एक रुपये 

गीटर का लड्ढठा । पूजा में दो घटे से कम न लगते श्र कमाई कुल मिलाकर दंस- 

बारह आने होती। यह श्रौसत कमाई बता रही हूं । यह सीमा घटी और बढ़ी भी 
है। हां, उस दिन पिताजी को सीधा' जरूर मिल जाता था और वह उनक 
लिए काफी होता था। वाहर वे खाते नहीं थे । कहीं खाना पड़े तो खुद हाथ स 
खाना पकाते | 

फल यह्‌ हुआ्ना कि पंडिताई तो खूब चली पर घर में लक्ष्मी की अकृपा हमेग्ा 
बनी रही | वह कभी प्रसन्‍्त नहीं हुई । होती भी केसे ? पिताजी उसे तो दूसरों के 
लिए मनाते थे। वे कहते थे---“हे लक्ष्मी, फलां की फोली भर दे! ” लक्ष्मी उनक 


मंजरी : भागती हुई गिलहरियां ' ५७ 


अपनी भोली कैसे भरती ? गरीब के साथ दुर्भाग्य भी कम पीछा नहीं करता । 
मेरी पांच बहनें थीं। भाई एक; सबसे छोटा था ।. सबसे बड़ी बहन पन्नीस की 
थी। बाकी बहनों में एक-डेढ़ साल का अन्तर था | सबकी सव क्वांरी थीं। ).* 

पिताजी उनका ब्याह नहीं करना चाहते थे, सो बात नहीं.। बड़ी बहन जब 
बारह की हुई, तभी से पिताजी की नींद उसने छीन ली थी। फ्तिजी ने- “बहुत 
हाथ-पर फेलाए पर बिना पैसे के कोई अभ्रपनाने को तैयार नहीं हुमा । मैं खद केसे 
कहूं कि हम पांचों बहनें सोने जैसी सुन्दर थीं। यह तो मैं उनकी बात कहती हूं, 
जो मेरी बहनों को देखने श्राते थे । कहते--लड़की लाखों में एक है, पर पंडितजी 

हज क्या मिलेगा ? ” हे 

इसका उत्तर पिताजी के पास नहीं था। मैं जानती हूं, जब कोई लड़की 
देखने आता था, तभी हमें कितनी मुसीबत उठानी होती थी । उसंके स्वागत की 
तेयारी हम किस तरह करते थे, यह बात बताने की नहीं है। देखनेवाले कम नहीं 
थे। रोज़ कोई-न कोई आता। मेरी बहनें बड़े-बड़े सपने बनातीं और मैं अ्रपनी 
आंखों के सामने उनके सपनों को मिट्टी में मिलते देखती। तब वे खूब रोतीं । उनके 
रोने से मां को दर्द होता, पर मुझे आ्रानन्‍्द आ्राता था। मैं उपहास करती थी । उन्हें 
चिढ़ाती थी, खूब चिढ़ाती | इतना कि रोनेवाली वहनें हंसने लगती थीं । 

हममें से पढ़ी कोई थी नहीं । मैंने हो अपने गांव के स्कूल में थोड़ा पढ़ा था। 
सबसे छोटी थी और इसलिए मेरे ऊपर बारह हाथ थे । चार बहनों के श्राठ और 
मां-बाप के चार। सबसे ज़्यादा प्यार मैंने ही पाया। बाकी बहनों ने तो दुतकार 
ही पाई। मुझसे ज़्यादा प्यार हमारे सबसे छोटे भाई का होता था। वह ग्रचानक 
कभी रो देता तो सारे घर की दीवालों में कांटे चुभ जाते थे। उसे कभी <रोने 
नहीं दिया गया। इस तरह यह बड़ा परिवार चलता रहा | जो मिलता था, 
भगवान का परसाद समभककर हम सब खा लेते थे। पर बहनों की शादी एक 
बड़ी उलझन थी। गांव की लड़कियां बारह-पद्धह साल में ही व्याह दी जाती 
थीं। मुझे याद है, मेरी बड़ी वहन पचीस की थी और मैं पत्वह की । म्‌ के छोटी 
उमर की लड़कियां भी ब्याही जा चुकी थीं। उनके दल्हे उन्हें डोलियों में बंठा- 
कर अपने देश ले गए थे । हम पांच बहनें ही किसी कहार की कृपा न पा सकी । 
इससे सारा गांव हम पर आंखें उठाता | शौर तो और, बूढ़ा लाला भी मेरी बड़ी 
बहन को घ्रता था। चार बरस पहले उसकी औरत चेचक में चल वसी थी। 
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उसकी बड़ी लड़की मेरी बड़ी बहन से एक दिन पहले पैदा हुई थी। लाला की आंखें 
तब भी मेरी बहन पर थीं। पिताजी से तो वह कुछ कह न पाता था, वह जानता 
था, पिताजी कट्टर सनातनी हैं, पर मुझसे ज़रूर कहता था। जहां मिल जाता, 
मेरे सिर पर हाथ फेरता । कहता--'बेटी, बड़ी बिटिया को समझा ! जवानी 
के सुनहरे दिन क्‍यों रो-रोकर बिता रही है । अपने घर में भगवान का दिया 
हुआ क्या नहीं है ! श्रौर रही जात-पांत की बात, सो उसे छोड़ो । इन सुनहरे 
दिनों को जलाने से जात छोड़ना क्या बुरा है ! ” 
वही लाला पंचायत में कट्टर जातवाला बन जाता था। भांव के ऐसे कई 
लोग थे जो गिरगिट की तरह दिन और रात में बदलते रहते थे | छोकरे मुझ पर 
नश्वर लंगाए थे। बूढ़े पिताजी को खोदते थे। बूढ़ियां मां को कोसती थीं। गोया, 
हम पांच बहनें उस पूरे गांव की छाती में कांटे की तरह चुभ रही थीं। पिताजी 
ने सेकड़ों बाम्हनों के पैर पकड़े। अपढ़ लड़कों को भी अपना बामाद गनाना मंजूर 
किया। किसी काने जवान को भी अपनाना चाहा, पर पैसों ने वह लक्ष्मण-रेखा 
कभी पार नहीं होने दी । 
आखिर मेरी बहनें यह सब कब तक सुनतीं ? एक रात मेरी बड़ी बहन 
मालगुज़ार के कुएं में समा गई । फिर सुबह गांव-भर ने बड़ी धूमघास से उसकी 
शादी की, यानी बड़े समारोह से उसकी झ्ररथी निकाली गई। दूसरी बहन शहर 
के एक पंजाबी के साथ भाग गईं । वह बाज़ार में मिल गया था। उनमें सौदा 
कैसे पटा, पता नहीं । आज तक उसका पता नहीं चला । चलाए कौन ? सिर का 
भार जितना कम हो अ्रच्छा है। तीसरी बहत ने आजीवन क्वांरी रहने का ब्रत 
धारण कर लिया । वह शहर में अपने मामा के यहां चली गई। वहां कुछ पढ़- 
लिखकर अस्पताल में नरत्त हो गई। सुना है, वह अब भी नर्स है और झब भी 
कुमारी है। वह काफी मज़े मे है। चौथी बहन मां के पास हो रही। जब मैंने 
गांव छोड़ा था, वह गांव में ही थी । 
मेरा अपना किस्सा यह है--मुर्भे बरगी का एक पंडित व्याह ले गया था। 
जव उसका ब्याह हुम्रा तब वह साठ बरस का था। उसके घर में काफी जायदाद 
थी | उसने विताजी को कुछ रुपये भी दिए थे । दूसरे हमसे रुपये मांगने आते थे; 
उसने हमें रुपये दिए। हैं अपनी बहनों की दुर्देशा देख चुकी थी, इस लिए मैने कोई 
विरोध न किया । शादी-ब्याह तो भाग्य के लेख हैं। उन्हें कौन मेट सकता है ! मैं 
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हंसी-खुशी अपने बूढ़े पति के साथ बरगी चली गई ! 

उसका घर भरा-पूरा था। उसकी भी तीन लड़कियां थीं। दो ब्याह गई 
थीं, तीसरी मुझसे दो बरस बड़ी थी । यह भी ब्याह की कोई उमर है ! परन्तु 
नये घर में जाकर मैं खुश थी। मेरा पति दिन-रात खांसत)“था। उसे दमे की 
शिकायत थी। मेरे लिए यही क्या कम था कि जहां मेरी सारी बहनें क्वांरी रह 
गई, वहां मेरे शरीर पर तेल चढ़ गया । मेरी मांग में सौभाग्य-सिंदुर जगमगाने 
लगा और पैरों की अंग्रुलियां विछुम्नों से भर गई । नाइन रोज श्राती थी। वह 
पैरों में महावर दे जाती थी और एड़ी भर जाती थी । मैं अपने को आईने के 
सामने देखती तो देखती रह जाती । मुझसे भाग्यशाली और कौन हो.सकता है । 
मैं ग्राज भी शहनाई के स्वरों को नहीं भूल पाती | कहारों का गीत श्राज भी बर- 
बस याद आ जाता है : 


ऐसो री सुहाग मैंने घोर-घोर गालो। 
सो घोर-घोर गालो, माहुर मेंदी में खूब लागो । 


कितनी मिठास थी उसमें ! सखियों के उपालम्भ, गांव की बूढ़ी मां-बहनों 
का प्यार; किसी ने कभी यह नहीं कहा कि बूढ़े से एक जवान बांधी गई है। 
बुढ़ियों की मैं हमजोली बन गई । जवानों के लिए काकी, दादी और चाची 
थी । बूढ़े की पत्नी, बुढ़िया न होगी तो क्या ? पर इस बुढ़ापे में मैंने जीवन 
देखा | रात-रात-भर अपने खांसते-खखारते पति की बड़ी लगन से मैंने सेवा की । 
ब्याह के तीन महीने के बाद वे एकाएक बीमार पड़ गए । बड़े-बड़ डाक्टर 
आए। खूब दवा-दारू हुई, पर मेरे बूढ़े सुहाग की कोई न बचा सका । तीन महीने 
जागकर वह फिर सो गया । पुराने सिक्कों की तरह उसके शब्द खो गए। मेरा 
प्यार सो गया। तीन महीने के लिए सुहागिन बनी; जिन्दगी-भर का वैबव्य 
पाया । इन्द्रधनुष निकला था, बादल छंटे, तो वह वादलों में फिर समा गया । 
पिताजी ने खबर सुनी तो दौड़े आए। मुझे ढांढ़स बंवाया झौर मेरे आंसू 
पोंछे । बोले---“भाग्य पर किसका जोर है, शीला ! धीरज घरो [ भगवान का दिया 
तुम्हारे घर में सबकुछ है । बरावरी की बेटी है, बेटा है, और क्या चाहिए ?” 
मैंने आंसू पोंछे । पिताजी ठीक कहते हैं। मुझे श्रौर चाहिए ही क्या £ एक 
लड़की पत्नी बनने के लिए सपने देखती है। मां वनने के वाद जैसे उस पा लेती 
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है। मैं पत्नों भी बनी श्र मां भी; एक नहीं अनेक बच्चों की । मेरी वंच्चियां 
तो अब व्याह भी गई हैं। मेरे नाती हैं, नातिनें हैं। इससे बड़ा और कौन सुख 
हो सकता है | बूढ़ा पति चला यया, तो जैसे घर साथ ले गया। उसका अभाव 
मुर्भे खलता रहा। क्‍यों खलता था, नहीं जानती । मेरे लिए वह पिता से कम 
नहीं था । दुनिया के सामने वह मेरा पति था। जब कभी वह प्यार में आ जाता, 
मुर्के अपनी बाहुशों में समेटकर गोद में सुला देता। फिर मुझे पुराने किस्से 
सुनाता । किसी वावा ने उसे एक जड़ी दी, एक बार उसे खाकर उसकी सारी 
शिराएं तन गई थीं। लेकिन, उसी ने वताया कि उसके वाद उप्तका पुरुषत्व न 
न जाने कहां खो गया । इसके वाद वह अपनी दोनों हथेलियों से मेरे गाल पकड़ता 
ग्रौर उन्हें देखकर कहता--- बीस बरस पहले न मिली तू, आह ! ” यह उसके 
प्यार की चरम सीमा थी | वह सीमा भी तियति ने तोड़ दी श्रव' * "। 
सायं-साय॑ करती रात.औ्और सादत का महीना । तीन दिन- से कड़ी लगी भथी। 

अंधाबुध भड़ी | मेंह एक वार वरसना शुरू हुआ तो बन्द होने का नाम नहीं । मेंह 
ने सावन के ऋूले वच्द कर दिए थे, पर वह सावन के गीत वहीं रोक पाया था : 

ग्रे रामा उठी घटा घतधोर ह 

वदरिया कारी रे हारी । 


मैंने भी वचपन में ये गीत गाए हैं । खूब गाए हैं । इन गीतों में जीवन देखा 
है | सब्बियों के ताने सहे है । उत तानों की मिठास का अनुभव कर आज भी मच 
मीठा हो जाता है | यही गीत तो जीवन हैं । इसमें ही जीवन का रस है। यदि थे 
न होते तो श्राज न जाने झ्रादमी की ज़िन्दगी कैसी होती ? सयृत्यु न होती तो जीवन 
के रूप की कल्पता श्राज असम्मव है | इसी तरह यदि ये बीत न होते, तो जीवत 
का रस क्या होता, कौन जानता है ? उस दिल सावन के गीत मुभमें गाए नहीं. 
गए। वे होते तो गाती भी, अब किसके लिए गाती । मैं रामायण लेकर बंठ गई ! 
उत्तरकाण्ड सिकालकर पढ़ने लगेगी : 


- सो तनु घरि हरि भजहि न जे नर। 
होहि विषय रत मन्द मन्दतर ॥॥ 
कांच किरिच बदले जिमि लेहीं । 
करतें डारि परसमनि देहीं ॥। 
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यह चौपाई मैं बार-बार पढ़ती। अब हरि-भजन के सिवाय चारा ही क्‍या 
था ? ऐसे क्षणों में हरि की कल्पना बुरी नहीं है। मीरा ने कृष्ण की कल्पना में 
ही जीवन का सत्व पाया था। उसी में डूबकर वह कृष्ण की राधा बनी और 
राम को सीता। मेरा मन इस चौपाई में खूब रमा । तभी आहट हुई। मैंने 
रामायण बन्द कर दी । यह क्या ! किसी के कदने की आवाज़ थी | बाहर आंगन 
में 'छप्प' की ध्वनि हुई | वह कुछ देर रुकी और फिर हुई | मेरी वेटी बाजू के 
कमरे में सो रही थी। नौकर-चाकर बाहर थे । मन हुआ आवाज़ करूं, पर 
आवाज़ रुक़ गई थी। मेरा सन घबरा गया । वह जोर से घधकने लगा। कोई 
चोर तो नहीं घुसा ! मैंने उठकर रामायण पूजा की अलमारी में रख दी। बाजू 
के कमरे में जाने को तैयार हुई और पूजा की कोठरी की सकल लगाने लगी, 
तभी पीछे से किसी ने मेरा भृंह बन्द कर दिया। उसने मेरे मुंह में कपड़ा ठुंस 
दिया था। मैंने घबराई आंखों से देखा. एक नकाबपोश आदमी था। उसके 
साथ शायद कुछ ओर थे । मैंने सोचा, ये चोरी करने आए हैं! मैंने चाबी की 
और इशारा किया, परआज वे शायद लक्ष्मी लूठना नहीं चाहते थे। उन्होंने 
एक शीक्षी निक्नाली और मुझे कुछ सुंघा दिया। मैं अ्चेत हो गई । 

फिर मुझे पता नहीं, क्या हुआ ! जब मूर्च्छा टूटी तो मैंने अपने-भापको एक 
कमरे में देखा | चारों ओर से स्त्रियां मुझे घेरे खड़ी थीं। एक प्रधेड़ औरत मेरे 
सिरहाने थी। वह पंखा भल रही थी। कह रही थी--“तुके सलीम लाया है ! 
उसका एहसान मान ! 

उसने सलीम को बुलाया । बड़ी भद्दी शक्ल का एक आदमी मेरे सामने 
ग्राकर खड़ा हो गया । मैं डर गई | स्त्रियां जा चुकी थीं प्रोर सलीम मेरे बाजू 
में ग्रा गया । उसने मेरी नाक को लौंग उतार दी और उसमें सोने की एक नथ 
पहना दी । उसने मेरी आंखें पोंछीं और मेरे गाल खूब चूमे । बोला--/स्वगं में 
ग्रा गई है ! मौज उड़ा***)। इस घर में सब कुछ , है, सब कुछ तेरा है। पर 
घर के बाहर जाने का कभी मन न करना। खिड़कियों से भांकना मना है। 
वरना' 

उसने सामने टंगे कोड़े की ओर अंगुली दिखाई । मैं भय से कांप गई । मेरे 
मुंह से कोई शब्द न निकला और फटी-फटी आंखों से मैं उसे देखती रही । 

कितनी मजबूरी धी ! मेरा बूढ़ा पति ही होता तो कुछ ज रूर करता । वैसे 


दर । बीमार शहर 


मेरे पिता ने मेरी स्लोज करने में कमी न की होगी, परन्तु: **! 
यह घर भी घीरे-धीरे में पहचान गई। उस्ताद बशीर खां और रशीदाबाई 
ने मुझे गाना और नाचना सिखाया। मैंने कई बार चाहा कि यहां से भाग 
जाऊं, पर भाग न पाईं। चारों ओर पहरा था। मैं दिन-भर पैरों में घुंघरू बांच- 
कर नाचा करती थी। यहां कई किस्म के लोग आते थे। उन सबके सामने 
नाचती थी, पर नाचकर ही मेरा काम पूरा हो जाता था । उसके बाद वे रशीदा 
और जेबुन्निसा के कमरे में चले जाते थे। जेबुन्तिसा मेरी तरह ही है, मुझसे 
कुछ बड़ी होगी ! दो बरस पहले आई थी । अब बिलकुल उनमें समा गई है । 
मैं विरोध में कुछ बात करती हूं तो वह दांत पीसने लगती है । कहती है-- 
“भेड़िये कहां नहीं हैं, शौला । जंगल के खुले भेड़ियों से ये पालतू भे ड़िये क्या 
खराब हैं ?' 
उसकी बात ठीक है, यह मैं जावती हुं, पर मेरा मन यहां नहीं लग पाया । 
न जाने क्‍यों ? सबने मार-पीटकर मुझे वेश्या वना दिया और न चाहते हुए भी 
मुझे सब कुछ करना पड़ा । अपने संस्कारों को मैं जितना पकड़ना चाहती, वे 
उतने ही छटने लगे । 
एक दिन ठाकुर निरंजनसिह आया। वह भी एक ग्राहक था। उसे पाकर 
'पहले मुझे घृणा हुई थी। मुझे यह पता था कि उसने पांच सौ रुपये देकर मे रा मोल- 
तोल किया है । जो आदमी इतना पैसा खर्च करेगा, वह मेरे साथ कसा सलूक 
करेगा ! मन हुआ, मैं सी किसी कुएं में जाऋर समा जाऊं या गले में फन्‍दा लगा 
लूं। कभी मन होता कि किसी बहाने रात में यहां से भाग निकलूं, पर तभी मन 
कचोट उठता । भागकर मैं जाऊंगी कहां ? घर से भागी बहु-वेटी को कब किसने 
अपनाया है। शोभा का किस्सा मेरे सामने का है। वह भाग गई थी । कैसे भागी, 
नहीं जानती । एक महीना बाहर रही । जब लौटकर आश्राई तो घर के दरवाज़े 
उसके लिए बन्द हो गए थे। उसने बहुत कुछ कहा, पर व मां मानी और न 
बाप । भाई तो उसकी शक्ल भी नहीं देखता चाहता था । उसके सामने अब दो 
रास्ते थे--या तो परजात में चली जाए अथवा जिन्दगी काअन्त कर ले । 
जीवन का अन्त करना हर एक के वश की बात नहीं है। उसके लिए साहस की 
जरूरत होती है। शोभा में ज्ञायद वह साहस था ही नहीं। घर छोड़कर वह 
इतने बड़े खुले श्राकाश में फिर आरा गई | कुछ दित . भटकती रही और अन्त में 
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उसने ईसाई धर्म कबूल कर लिया। सुना है, वह खूब पढ़-लिख गई है। काफी 
भज़े में है। श्रब उसका परिवार है । इतनी सुखी शायद वह अपने घर में नहीं थी। 
मैं यदि यहां से भागती हूं तो मुझे भी धर्म बदलना होगा, जात बदलनी होगी । 
तो यही धर्म क्‍या बुरा है, यही जात क्‍या बुरी है ! इसमें झ्रात्मसात करने की 
कितनी बड़ी ताकत है। 
हम हिन्दू हैं। गंगा को पवित्र मानते हैं | गंगा अपने भीतरः सब कुछ समा 
लेती है। पर हम कुछ भी समेटने को तैयार नहीं। इस घृटन में कितना कीचड़ 
हमारे भीतर जम गया है, हम देख नहीं पाते । मैं श्राज भी हिन्दू हूं, पर हिन्दुत्व 
पर मुझे गरव नहीं है। मैं जानती हूं, यह धर्म कमज़ोर और डरपोक है। वह अपने- 
आपसे डरता है। हिन्दुग्नों के धर्मग्रन्थों में बड़ी-बड़ी वारतें लिखी हैं | वहां महा- 
भारत, गीता और रामायण जैसे ग्रन्थ हैं । कहते हैं, इनमें ऐसे तत्व हैं जो दूसरी 
जातिवालों ने भी स्वीकार किए हैं। मैंने ये सब ग्रन्थ पढ़े नहीं, इसलिए जानती 
नहीं । हो सकता है, यह बात सच हो । पर यह भी सच है कि हम खुद अपने घर्म- , 
ग्रन्थों को तहीं पहचान पाए हैं । हम धर्म से भाग रहे हैं और फिर हर वात पर 
धर्म की दुहाई देते हैं। वह धर्म कसा नो लिखा एक तरह से गया हो और 
भाना दूसरी तरह से जाता हो। जिम्त श्रादमी की करती और कथनी में भेद 
होता है, वह दोगला कहा जाता है। जिस धर्म में ऐसा भेद हो, वह ? “''शायद 
इसलिए आज न मेरे मन में इस धर्म के प्रति आस्था है म्रौर न मैं हिन्दू कहलाने में 
अपने में गौरव महसूस करती हूं । श्रच्छा हो, दुनिया से बम का भेद ही उठ 
जाए। सब एक धर्म के हों, या किसी का कोई घर्म न हो । घ॒र्म वही है, जो 
धारण करने योग्य हो । आदमी सुविधा से कुछ भी कर सकता है । मैं जानती हूं, 
शुक दिन ऐसा घर्म ज़रूर आएगा, जिसका कोई घम नहीं होगा । यदि अपने-प्राप 
वह न आया तो कोई ऐसा पैदा होगा, जो उसे लेकर आएगा। मैं सोचती हूं 
वह राम, ईसा, बुद्ध और म्‌हम्मद--इत चारों के खून से वना होगा । किर भी 
वह इनमें से कोई नहीं होगा। वह जो होगा वही रहेगा, लेकिन शायद तव तक 
मैं नहीं रहूंगी । 
यह तो आगे की वाद है। आज तो वात ही दूसरी है, इसलिए मैं चाहकर 
भी यहां से न भाग सकी । मैंने इस तये घर को स्वीकार करना ठीक समझा । 
भाग्य यह भौ कराना चाहता है, क्यों न कर लिया जाए! मन की मैंने भरपूर 


कर वीमार शहर 


ढांढस बंधाया, खूब समझाया। द्ारीर को पत्थर बनाया और तथ निरंजन को 
मैंने वह समर्पित किया | निरंजन एक अजीव झ्रादमी निकला | जो मैं सोचती थी, 
हु गलत हुआ | उसने पहली ही रात को, या यों कहूं कि पहले ही क्षण में, मेरे 

तन-मन को हिला दिया । मुझे लगा, किसी गहरी अंधेरी रात में वह जूगनू की 
तरह आ्राया है । उसने अंधेरे कमरे में एक दीपक जला दिया | उस दीप की जोत 
आज भी जल रही है। उसी ने मेरा नाम भी बदला और मेरे प्रतीक नाम को 
दूसरा अर्थ दिया। 

श्रव मैं निरंजव का इन्तजार वेसब्ी से करते लगो थी। सूरज मुझे काटता 
था। जिस अंधेरी रात से सब दूर भागते हैं, मैं उसी के लिए ब्याकुल रहने लगी । 
रात होगी ञ्लौर वह आएगा। मुझे अपने पास लेकर बैठेगा। स्वप्नलोक के. 
अनगिनत रहस्य वह मेरे सामने खोलेगा । वह बराबर आता रहा और मेरे 
सपने सजाता रहा । एक दिन वह बोला--“मंजरी, मेरे साथ तुम ज़्यादा दिन 
नहीं रह पाञझ्नोगी ।” 

मैंने पूछा---क्यों ? क्या तुम विवाहित हो ? "” 

-- हां, विवाहित तो हूं । लेकिन यह बड़ी बात नहीं है 

मुर्झे पल-भर को उससे घृणा हुई। बोली--“तुम विवाहित हो और फिर 
भी ऐसे घरों में आते हो ? ” 

उसके चेहरे की ओर मैंने देखा। उसमें कोई परिवर्तत नहीं हुआ था । वह 
हंसा और बोला---हां, मंजरी ! तुमसे भी मैं पूछना चाहता हुं-:ठम युवा हो, 
सुन्दर हो, सम्य और कुलीत दिखाई देती हो, ऐसे कमरों में रहनेवाली औरतों 
से भिन्‍त हो, फिर ऐसे काम क्‍यों करती हो ? तुम्हारी भी तो कोई विवशता 
होगी |” 
मैं चुप रही । मेरी आंखें भर आईं । उसने मुझे देखा। मेरे आंसू पोंछे श्रौर 
मुझे गले से लगा लिया । बोला--/इसका उत्तर तुम नहीं दे सकतीं । श्रादमी 
ऐसे कई काम विवशता में करता है, वह विवश होकर करता है। मैं भी अपनी 
किन्‍्हीं विवशताश्रों से बंधा होऊंगा ।7 

मुझे संतोष हुआ | मैंने निरंजन से आगे कुछ नहीं पुछा | वह बोला-- मैंने 
तुम्हें प्रपनाया है। तुम पर मेरा अधिकार है। पर उस अधिकार की भी एक सीमा 


है, मंजरी । थोड़े दिनों के बाद' “|” 
वी-४ 
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निरंजन चुप हो गया । मैंने चिता से पूछा-- थोड़े दिनों के बाद क्या ?” 

उसने लम्बी सांस ली और अजीव नज़रों से मुझे देखा। मेरे माथे से उसकी 
नज़र धीरे-धीरे मेरे पैसें तक उत्तरी । न जाने वह क्‍या देख रहा था। बोला-- 
“तुम नहीं जानती, मंजरी । यह वेश्यात्रों का घर है। तुम भ्रब वेश्या हो। 
तुम्हारा यह शरीर अब तुम्हारे लिए नहीं है। तुम खुद नहीं जान सकतीं कि 
इसका मालिक कौन है। वह अब पंसेवालों का हो गया है । जो पैसा देगा, वही 
मालिक होगा---वह चाहे कोई भी हो | इन घरों में इसी वात में हो तो एका है। 
पैसे की धरी यहां सबको जोड़ देती है। सब भेद-भाव पैसा मिटा देता है | यहां 
न जात-पांत है, न कोई छोटा-बड़ा है; न कोई बालक है; न कोई बूढ़ा है ।” 

मैं कांप उठी । सचमुच मेरा मन थर्रा उठा | यह तो मैं जानती नहीं थी। 
यहां आए थोड़े दिन हुए हैं। सुना वहुत था, पर सुनी वात पर भरोसा करने की 
आदत कम है। पर अ्रव क्‍या होगा ? क्या इसका कोई इलाज नहीं ? क्‍या 
निरंजन मुभसे छूट जाएगा ? क्‍या मु्भे अनचाहे हर किसी को अपना शरीर 
समर्पित करना होगा ? एक साथ श्रनेक प्रइन मेरे सामने घूम गए । 

मैं उसकी गोद में थी। उसके गुलाबी हाथ मेरे शरीर पर थे। मेरी देह 
गरम थी, पर अब उसमें जैसे दीमक लग गई थी। ददं से मैं कराह उठी। मैंने 
उसके गले में हाथ डाल दिए । बड़े प्यार से मैंने कहा--“यह मैं नहीं सह .सकूंगी, 
निरंजन ! मुझे; यहां से बचा लो। मेरी बात मानो, तुम मुझे प्यार करते हो ? ” 

उसने सिर हिलाकर हामी भरी। मैंने कहा--'तो तुम जहर की एक 
पुडिया मुझे लाकर दे दो । तुम्हारी कसम खाती हूं, किसी को कभी पता न लगेगा, 
वह पुड़िया तुमने दी थी ।” 

उसने एकाएक मुझे अपने में और समेट लिया। बड़ी देर तक मैं गुमसुम 
उसके शरीर के साथ चिपटी रही और उसके गर्म रक्त का सुख लेती रही । 

फिर निरंजन ने मु छोड़ दिया । बोला--“रात अंधेरा लाती है इसलिए 
सांभ की सुन्दरता तो कम नहीं होती, मंजरी । यह देह मुश्किल से मिलती है । 
मरने की कल्पना करना मूर्खो का काम है। मरेंवे जिनमें आत्मवल न हो, 
जिसका मनोवल नष्ट हो गया हो, जो कायर हों, जो पुरुषार्थ से दूर भागते हों । 
जो कोरा भाग्य लिए सुनहरे सपने वनाते हों, अकर्मंण्यों के लिए मौत ग्रभीष्ट है। 
काम करनेवालों को तो जीवन चाहिए, मंजरी, जीवन ! जितना ज़्यादा जीवन 


द्द् बीमार शहर 
मिले उतना अच्छा । मैंने तुम्हें अपना बनाया है । इस महासागर में मैंने तुम्हारा 
हाथ पकड़ा है, तुम्हें पार लगाने की जिम्मेदारी अब मुृझकपर है। तुम्हें समय 
और समभौते की प्रतोक्षा करनी होगी |” 

निरंजन की बातों से मुझे बहुत उत्साह मिला। उसके प्रति मेरे मन में 
गहरी श्रद्धा जागी । वह आदमी नहीं है, यदि देवता होते हैं, तो वह वही है। 
निरंजन खड़ा हो गया था। श्रव वह जा रहा था! बोला--घर में बच्चे की 
तबीयत खराब है, उसे भी देख लू ।” 

सुनकर मैं फिर सोचने लगी, वह विवाहित है, उसके बच्चे हैं, तब ? मैंने 
अपनी दयनीय आंखों से उसे निहारा। वह शायद मेरा मर्म समझ गया था। 
बोला--“हां मजरी, मैं चार बच्चों का बाप हूं । पर अरब मैरी एक नहीं, दो 
पत्नियां हैं, एक वह और दूसरी तुम | राजा-महाराजाओं ने तो दर्जनों पत्नियां 
रखी हैं। उन्होंने दर्जनों हरम सजाए हैं। क्‍या मैं दो नहीं सजा सकता ? ” 

दरवाज़े तक जाने के बाद वह्‌ लौटा । बोला -- “मैं तुम्हें कल बताऊंगा ।” 

वह चला गया । मैं कमरे में अकेली रह गई। दभी रशीदा श्रा गई। वह 
हांफ रही थी। शायद ञ्रभी तक वह नाच रही थी। .मुझसे बोली--तियार हो 
जाओं ! घृंघरू पहनकर बाहर आओ ! ” 

मैंने कहा--'अब तो बारह बज गए हैं।” उसने जोर से डांठा ! बोली--- 
“ब्रजने दो | ”एक कड़वी नज़र से उससे मुझे देखा और बाहर चली गई। मुभे 
उसका हुक्म बजाना पड़ा। उठकर मैंने कुर्ता और सलवार पहनी। घुंधर 
बांधने लगी, इतने में जेबुन्निसा मेरे पास आई। उसे देखकर मुझे गुस्सा भरा 
गया, वह श्रव कुछ कहेगी, कुछ डांट पिलाएगी। मैंने जोर से पूछा-- भ्रव 
तुम्हें क्‍या कहना है ? ” 

ज़ेबुन्तिसा मुझसे लिपट गई, बोली--“बह॒न, कुछ कहने नहीं आझाई। तुमसे 
सहायता मांगने झ्राई हूं ।” मेरा धीरज बंघा। मैंने पूछा--“कहो, भला मैं क्या 
कर सकती हूं ? ” 
वह बोली--'भ्राज सवेरे से मेरा सिर चढ़ा है, मंजरी 7 
मैंने उसका सिर छुआ, वह गरम था। उसकी देह जल रही थी । 
मैंने कहा-- अरे, तुम्हें तो बुखार है ! हु 


५द्रुं, पर यहां छट्टी नहीं है। अब तक चार ग्राहक आ चुके हैं । एक कोई 


मंजरी : भागतो हुई गिलहरियां न्‍ ६७ 


सरदार आया है । सुना है, बहुत प॑से वाला है । उसी के सामने तुम्हें नाचने को 
बुलाया है। तुम तो ताचकर छुट्टी पा जाश्ोगी पर मैं: ! 

मैंने जेबुन्निसा को देखा । उसकी आंखें लाल थीं श्रोर जल रही थीं। वह 
बड़ो कातर थी । उसके पैर कांप रहे थे । मैंने कहा-- तुम बता क्यों नहीं देतीं ? 
वह रोने लगी । बोली--“बताने से क्या होगा, उन्हें तो पैसे चाहिए। ग्राहक भले 
दया कर लें, उनमें दया नहीं है । जरा-सी नाहीं की कि कोड़ा पीठ पर आ पड़ा । 
मेरी हिम्मत नहीं होती ।” 

मैंने उसका हाथ पकड़ा । बोली-- “चल, मैं कहे देती हूं ।” जेव॒ुन्निसा ने 
मेरा हाथ छुड़ा लिया। मेरे दोनों कन्बे पकड़ लिए। बोली--“भ्रभी अतजान 
हो । रेत से तेल निकालना चाहती हो। इस समय तुम्हीं मेरी सहायता कर 
सकती हो ।” 

मैंने पूछा---“वह किस तरह ?” 

वह बोली--“नाचने के बाद तुम्हीं सरदार का हाथ पकड़कर उसे अपने 
साथ ले जाना ।” 

मैं चौंक गई-- यह क्या ? यह मुझसे नहीं होगा ? ” 

ज़ेबुन्निसा मुझसे लिपट गई और सिसकने लगी। तभी रशीदा ने ग्रपनी 
ककंश आवाज़ में बुलाया--“आती क्‍यों नहीं ? देर क्या हो रही है ? 

ज़ेवुन्निसा ने कांपती आवाज़ में उत्तर दिया--“त्राती हूं वीबीजी 

उसने एक बार मझे देखा और बाहर निकल श्राई | जेवुन्तिसा की जलती 
देह और आग जेसे दहकते नेत्र मेरी आंखों के सामने आ गए | उसके प्रति 
दर्दी मेरे मन में जागी । घंघरुओं को बांधकर मैं वाहर आ गइई। आकर दंखा 
वहां बहुत से लोग बैठे थे । सरदार. ने म्‌ के देखा तो दस रुपये का एक नोट मेरी 
ओर फेंका। रशीदा ते उसे उठाकर चूम लिया । अपने दोनों हाथों से उसने मेरी 
बलेया लीं । तवलची ने तबले पर थाप दी, हारमोनियम बजा और मेरे पर फड़- 
कने लगे । मैं छमछमा उठी । नाचते-नाचते मैंने देखा, जेवुस्निसा का पूरा शर्यर 
कांपने लगा है। यह मुझसे न देखा गया । मैंने उसे इशारा कर दिया, वह समझ 
गई और भीतर चली गईं । 

काफी देर मैं नाचती रही । सरदार मुझ पर नोट फेंकता रह और सलाम 
शराब हालता रहा। नाच खतम हुआ ता मत सरदार के हाथ पकड़े और खींच- 
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कर उसे झण्ने कमरे को ओर ले जाने लगी, तभी एक नोकर ने आकर खबर दी-- 
“पुलिस आ रहो है।” 
रशीदा ने कहा--“तो क्या हुम्रा, आने दो ।” पर सरदार के पैर अड़ गए 
ये वह बोला, “कहां है ? ” 
“नोचे है । बस ऊपर आने को है । 
सरदार के पैर कांपने लगे । बोला--“रशीदाबाई, कोई दूसरा दरवाज़ा है ? ” 
रशीदा ने पूछा---्यों ? ” 
वह उसी तरह घवराए हुए स्वर में बोला--“घैसे ही | 
“कुछ तो होगा ? ” रशीदा के स्वर अब ज्यादा ककंश हो गए थे । सरदार 
ने दस रुपयों के दस नीट रशीदा की झोर बढ़ाए । बोला-- तुम्हारा एहसान नहीं 
भूलगा, मूके बाहर मिकाल दो |” 
रशीदा ने नोट हंसते हुए रख लिए। सलीम को उसने इशारा किया | वह 
पीछे के दरवाजे से सरदार को ले गया और इस तरह मुझे छुट्टी मिली। रशीदा 
ने मेरे दोनों गाल चूम लिए | बोली--“भागवान है। जबसे आई है लक्ष्मी बरस 
रही है, और मुफ्त में ।” 
बाद में हमें पता लगा कि वह सरदार एक डाकू था। रात को अपना मन 
बहलाने यहां आ्राया था। पुलिस को यह पता लग गया था। पुलिस ऊपर आई 
श्रौर.सारा घर तलाशकर लौट गई । मुझे लगा कि बता दूं, पर मन रुक गया। 
बताने से क्या होगा । एक तो वह अब तक भाग चुक्रा हीगा, दूसरे, हूम क्या कम 
लूठते हैं ? वह तो झपनी ताकत के बल पर घन लूटता है, हम आदमी को कम- 
जोर बनाकर उसका तन-मन-धन सब लूट लेते हैं। हम लुठेरों को भी शरण 
देते हैं। उनकी रक्षा करते हैं, सि्फ इसलिए कि हमें पैसे मिलते हैं। वे भी तो 
पैसे के लिए ही डाका डालते हैं । तब हममें ओर उनमें अन्तर ही क्या है ? बल्कि 
हम उनसे भी ज़्यादा अहित करते हैं। हम लोगों को खठमल की तरह निरंतर 
चूझते रहते हैं । 
दूसरे दिन फिर निरंजन आया । ग्राज बह अपने साथ बनारसी पान का एक 
वीड़ा लाया था। आते ही उसने वह बीड़ा मेरे मुंह में ठूंस दिया और मुझे प्यार 
से गले लगाया । मैंने पूछा---“बच्चा कैसा है ? ” 
उसने बताया--'अ्रव बिलकुल ठीक है मुर्के शांति मिली । मैंने उसे कल 


१९॥। 
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को सारी घटना सुना दी । सुतकर उसने कुछ कहा नहीं। कहता भी क्या ? मैंने 
पूछा--“मेरी मुक्ति का रास्ता सोचा ? ” 

“हां,” उसने कहा--मैंने पुलिस के अफसरों से वात की है, पर बड़ा अ्रफसर 
बाहर गया है। उसे आने में देर लगेगी, तव तक मैं कुछ श्रौर करता हुं 7 

“बह क्‍या ? ”--मैंने पूछा | वह कुछ बोला नहीं, मुझे छोड़कर वाहर श्रा 
गया। वहां सलीम, रशीदा, जेवुन्निसा और दो-तीन और लोग बैठे थे। वह भी 
उनके बीच जा बैठा। मैं अपने कमरे के दरवाज़े की ओट से उसे देखती रही। 
उसमें कोई भिभक नहीं थी। सामने शराव की बोतल थी । उसने भी शराब 
पी। वहां श्रौर लोग भी पी रहे थे। वे सब बड़ी देर तक चुहल करते रहे। 
काफी कहकहे लगाते रहे । जेबुन्तिसा को आज बुखार नहीं था, पर उसका चेहरा 
सूखा था । उसमें कोई चमक नहीं थी। वह निस्तेज और परेशान नज़र थञ्रा रही 
थी, परन्तु वहां बैठे लोग उसे ही ज़्यादा छेड़ते थे । वह बनावटी हंसी ह॒प्तने का 
यत्न करती थी। मैं निरंजन को देखती रही, वह क्या वात करता है । उसने मुक्ति 
न दिलाई तो मेरा भी एक दिन यही हाल होगा । मेरा मन जोर से धड़क रहा 
था । कान कुछ सुनने को आतुर थे । तभी निरंजन रशोदा के पास पहुंचा । 

रशीदा अधेड़ उमर की श्रौरत है, कोई पैतालीस की होगी । पर अ्रव भी 
खूब सिंगार करती है । गालों में बड़े-बड़े पान दावे रहती है। निरंजन ने उसको 
एक चुटकी ली । अपनी अंगुलियों से उसके गाल दबाए, तो रशीदा का अधेड़ 
चेहरा भी शरमाकर लाल हो गया। होंठों की लाली और वढ़ गई, जैसे सूरज 
के ढलने पर पश्चिम दिशा और लाल हो जाती है। रशीदा ने बड़ी अदा से हाथ 
उठाया | बोली--“तुम बड़े वो हो **! 

मुझे रशीदा की यह अदा बेहद पसंद आई । उसक्री उमर दस साल कम हो 
गई थी। ऐसी ही अदाओं पर तो वह लोगों को फांसती रही है। निरंजन ने उसे 
दो सौ रुपये दिए | उसने चीते की तरह भपटकर वे नोट ले लिए। फिर बोली--- 
“आज मुझे दे रहे हो, उसे क्‍यों नहीं ? ” 

यह इशारा मेरी ओर ही था । निरंजन ने उसकी पीठ पर हाथ मारते हुए 
कहा--“उसे तो रोज़ ही देता हूं, कभी तो तुझे भी दूं।” 

रशीदा खुश हुई | उसने निरंजन को पकड़कर ऐसा खींचा कि वह नीचे लेट 
गया । वह लेटा रहा, रशीदा ने उसका सिर श्रपती गोद में रख लिया । वह उसके 
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सिर पर हाथ फेरने लगी और उसके बालों को सहलाने लगी। निरंजन भी 
पका हुआ खिलाड़ी दिखा । वह उसके गालों से खेलने लगा। मूझभे यह अच्छा न 
लगा, पर मन बार-बार मुझे रोक देता था। वह मेरेलिए ही तो कुछ करने 
गया था। वहां ओर लोग बठे रहे। वे जेवुन्निसा को बराबर छेड़ते रहे । वे 
उसके साथ खेलते रहे । निरंजन ने धीरे से कहा---“रशीदा"“ ! ” 

वह बोली--“बोलो * **! ” उसके कर्कंश स्वर भी अब मादक हो गए थे । 

“एक बात कहूं ?”, न 

“एक नहीं, दो कहों, मेरे राजा ! / 

“नहीं रशीदा, बस एक । 

“बोलो ! / 

“बचन दो कि मेरी बात मानोगी ।” 

“वचन देती हूं |” 

दोनों ने हाथ मिलाए। निरंजन ने धीरे से रशीदा के कानों में कुछ कहा । 
वह बोली--“बस, इतना ही प्ररे ले जा*'*। पर देख, दो-चार दिन में ले श्राना। 
वह तो तेरी ही है। इतनी-सी बात थी, बस ! ” | 

निरंजन विजली की-सी फुरती से उठा और मेरे कमरे में आ गया। वह 
बहुत खुद था। मेरी कमर पकड़कर उसने कई चक्कर लगवा दिए। मुभे चूम- 
कर वह बोला--“काम बन गया ? 

मैंने पुछा---कौत-सा काम ? ” 

उसने मेरी नाक दबाई--“कल मेरे साथ तुमे, दिल्ली चलना है, मेल से । 
तैयार रहना, एक घंटा पहले आ जाऊंगा ।” ि 

इतना कहकर वह सीटी बजाता हुआ चला गया। मेरी खूशी का अन्त नह 
था। निरंजन मेरे लिए देवदुत बनकर झ्राया था। मैं इस नरक से मुक्त हो 
जाऊंगी । पिजरे से छूटकर फिर एक बार खुले नीले आकाश में उड़ने को मिलेगा। 
मैं उस रात कितनी प्रसन्‍त थी, बता नहीं सकती । वह शायद मेरे जीवन की सबसे 
बड़ी खुशी थी। मैं सारी रात उड़ती रही । रात के अंधेरे को कब दिन का दीपक 
पी गया, पता नहीं । सबेरे रेशमी रूमालों की तरह मुझे छोटे-छोटे वादल उड़ेते 
नज़र आए। मु लगा वे रोशनी-मरे सूरज को डुलाने के लिए गिलहरियों का 
तरह भागे जा रहे हैं । 


पु 
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बुधवार 
दोपहर : १ बजे 

**"कल से पेट खराब है। आज कुछ खाने का मूड नहीं है। कहीं जाने का 
भी मन नहीं हो रहा, इसलिए घर में श्रकेला बंद हूं, लेकिन क्‍या मैं सचमूच 
अकेला हुं***! कोई श्रकेला रह सकता है। जब कोई भी पास नहीं होता, तब 
भी ढेर-सी यादें होती हैं। वे सामने आकर टेबल पर बेठ जाती हैं। फिर आंखें 
फाड़कर देखने लगती हैं**'फिर वे बातें करती हैं'* "एक साथ ढेर-सी वातें । वे 
किसी की बातें सुनती नहीं और सिफफ दूसरों की बातें सुनना कितनी बड़ी 
मूखेता है ! 

“हर डाल से पत्ते की तरह भरते हुए भरने को तरह यादों का सिलसिला 
शुरू होता है। मंजरी एक गांव से झ्राई है। गांव मेरा अनदेखा नहीं है । मंजरी 
के साथ-साथ मैं एक विस्तृत परिवेश्ञ में पहुंच जाता हुं । छोटे-छोटे खेत **! 
खेतों में फूली सरसों ।"''मेड़ों पर उगी हुई घास के बीच से गुजरती हुईं सर्पीली 
पगडण्डी ।***किसी खेत के छोर पर भरा हुग्नमा तालाव । गंदे पानी में ध्यान-मुद्रा 
में खड़ी सारसों की जोड़ी । जंगल से उठती हुई वन तुलसी की तीखी गंव:**! 
फिर सागौन का फूलना' '"फूलना और फिर नंगा हो जाना: चार के भाड़ों 
पर श्राकाश---तारों की तरह अ्रठके हुए नन्‍हें-नन्‍्हें फूल, सफेद और चमकीले। 
घूल-भरे रास्तों से गाय-भेसों का गुजरना । ह 

उनके पीछे लगा अकेला चरवाहा**। ऐसा हो कोई अकेला चरवाहा हमारी 
ज़िन्दगी के पीछे लगा रहता है और हमें जीने नहीं देता । उसकी मार से ही नहीं 
उसकी आवाज़ से भी डर लगता है। 

“एक पुरानी कहानी है। एक कस्वा सम्पन्नऔर सुखी था। वहां किसी 
आदमी की मृत्यु नहीं होती थी, लेकिन अचानक एक आवाज उसे सुनाई देती 
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थी। वह सबकुछ छोड़कर उस श्लावाज़ के पीछे भाग जाता था| वह कहां चला 
गया, फिर किसी को पता नहीं । 
ग्रावाज़ों का यह क्रम उस करवे में चलता रहा। यह देखकर एक नाई ने 
संकल्प किया कि जब उसे आवाज़ सुनाई देगी तो वह मजबूती से खड़ा रहेगा 
शोर उस अावाज का प्रतिरोध करेगा । 
साल, महीने और दिन गुजरते गए**"एक दिन बह किसी आदमी की दाढ़ी 
बना रहा था कि अचानक उसे वही आवाज़ सुनाई दी। उसने उस्तरा रखकर 
अपने दोनों कानों में अंगुलियां डाल दीं, आवाज़ बंद नहीं हुईै। फिर उसने खड़े 
होकर उसे चुनोती दी--मैं नहीं आऊंगा--“हरगिज नहीं ।”' 
आवाज़ बढ़ती गई। उसने दांत पीसे और दाढ़ी बनाना छोड़कर वही 
उस्तरा हाथ में लिए वह अनजानी दिशाओं की और दौड़ गया | वह चिल्लाया--- 
“ठहरो, मैं तुम्हें देखता हूं ।/ नाई फिर कभी नहीं लौटा। एक आवाज का 
विरोध करते हुए वह आवाज़ों के घेरे में फंस गया । 
**'ऐसी ही कुछ आवाजें हमें घेरे रहती हैं । चरवाहा पीछा नहीं छोड़ता 
: वेमतलव एक-दूसरे की ज़िन्दगी में घुसपैठ करना हमारा धर्म है'''मंजरी से मु 
हमदर्दी है । खेतों की मेंड्रों पर घूमती हुई किसी अल्हुड़ लड़की की जगह मैंने 
मंजरी को देखा है" ' "सिर पर पानी के घड़े रखे श्रौर घड़ों को दोनों हाथों से 
ऊपर उठाकर पकड़े हुए पायलों की आ्रावाज्ञ के साथ कमर पर लोच देती हुई 
किसी ग्राम्य-कन्या के रूप में मैं मंजरी को देखता हुं ताजे लिपे हुए ग्रांगन में 
किसी प्रवासी के लौट आने की प्रतीक्षा में आटे का चौक पूरती हुई मंजरी ने 
मेरी श्रांखों को मज़बुती से पकड़ लिया ।“““फिर-“ फिर! अब कुछ नहीं 
है वहां, एक शहर रातों-रात खड़ा हो गया है और उसका शिकार मंजरी है। 
इसी के साथ फटे हुए पीपे से बूंद-बंद रिसते हुए तेल की तरह जिंदगी शुरू हो 
जाती है। ऐसी जिन्दगी निरथंक है, लेकिन निरध॑ंक जिन्दगी ही तो हम सब 
जीते हैं ! 
--शोभना ने कभी खेत-खलिहान नहीं देखे उसमे हमेशा गरजते हुए समन्दर 
को देखा है। समन्दर कभी कुछ रखता नहीं, सबकुछ बांट देता है। वह अनदेखा 
और अनसुना, गरजता-बरजता रहता है। कभी कोई उसके सामने पहुंच जाता 
है तो वह अपनी भुजाशों से उसका झालिगन करने के लिए आगे बढ़ने लगता 
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है। वहां पहुंचकर हम अपने सुख-चन की कहानी रेत में लिख जाते हैं श्र हमारे 
जाने के बाद वह फिर अपनी तरंग-अ्रंगुलियों पर अपने सनकी सपने गिनने लगता 
है'*। शोभना ने सबकुछ इसी सागर से ही तो सीखा है । 

उसके साथ मेरी हर शाम अ्रच्छी गुज़री है। उस दिन हम रेसकोर्स गए थे । 
महालक्ष्मी के मंदान में दोड़ते हुए घोड़ों का हमने सौदा किया था । पागलों की 
तरह भागते, चीखते श्रौर चिल्लाते ग्रादमी हमने वहां देखे थे । हमने कई ऐसे 
सनकी भी देखे हैं जो खाली जेब आपके पास आकर कोई बड़ी भविष्यवाणी करने 
का दम्भ करते हैं**'इतनी बड़ी भीड़, इतने बड़े कोलाहल में हम दोनों 
हमेशा अकेले रहे हैं। एक दूसरे में खोए हुए, एक दूसरे में मिले हुए, लेकिन 
अलग भी । 

दौड़ते हुए घोड़ों की परवाह किये बगैर शोभना ने कहा था---“'शेखर, 
अपनी ही देह और अपने ही खून से एक बच्चा पैदा करना कितना 
एक्सार्शट्ग है ।” 

मैंने उसे देखा था और मुझे अज्ञेय की एक कविता याद आ गई थी : 


बीनते हुए बिखरा-निखरा सोना 
फल भरे शरद का 
हम क्‍या कभी सोचते हैं : वर्ंत अनावश्यक था ? 


उस क्षण शोभना मुझे उन्हीं पागलों में से एक लगी थी जो रेसकोर्स में खाली 
जेब आकर केवल भविष्यवाणियां करते हैं । यह पुराना किस्सा ही बार-बार 
दोहराना है तो सारा किस्सा एक वार क्यों नहीं कह दिया जाता। नारी की 
नियति इसी तरह भ्रम में फंसे रहने में है। 

शोभता ने कहा था--“'शेखर, मैं तुम्हारी तरह, बिलकुल तुम्हारी तरह 
एक लड़का पैदा करूंगी । फिर किसी नर्सिंग होम में तुम मुझे दाखिल कर देना" ** 
फिर मैं उस लड़के को किसी यतीमखाने में दान कर दूंगी" “और हर सप्ताह हम 
दोनों उसे देखने चलेंगे **! 

मैंने उसी समय जोर से आवाज़ दी थी---/झोभना, एक नम्बर का घोड़ा 
आ गया ** 'देखो तो, ट्रिपल पूल में तुम्हें कितने रुपये मिलने वाले हैं ! ” 

“ओफ्‌! “--वह काउंटर की तरफ वेतहाशा भागी थी--'पचास के पांच 
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हज़ार ! *'आज की रात हम ओवबेराय शेल्टंन' में गुज्ारेंगें, शेखर''“मज़ाओा 
गया, चलो"! ” 

“ऐसा कभी नहीं होता, मुझे दिन में नींद नहीं आती ! मैं उनका विरोध 
करता हुं, जो दिन में ज्ञोते हैं, लेकिन आज तो मुझे भी जम्हाई ञ्रा रही है 
मैं सीधा बिस्तर पर लेट जाता हूं, एकदम सीधा और छत पर लगे पंखे को घूरता 
हूं । उसकी परिधि दिखाई नहीं देती, लेकिन इसका यह अर्थ तो नहीं कि पंखे की 
परिधि-रेखा नहीं है । 
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मंजरी को उस जिंदगी से म्‌क्ति मिल गई थी। उसे लेकर मैं दिल्ली भरा 
गया था। दिल्‍ली में मैं किसी को नहीं जानता था। मेरा लोहे का छोटा-सा 
व्यापार है। उसके सिलसिले में मुझे कई बार दिल्‍ली आना पड़ता रहा है । 
इसलिए वहां की हर चीज़ देखी-परखी है। जिनसे माल उठाता हूं, परिचय के 
नाम पर उनकी शक्ल तो जानता ही हूं। बही बात मेरे बारे में है--वे भी 
शकल-सुरत से मुझे पहचानते हैं । 

दिल्‍ली आकर दरियागंज के एक छोटे-से होटल में हम ठहर गए। इस होटल 
में हमने एक-दूसरे को पति-पत्नी के रूप में घोषित किया। यही एक आसान 
तरीका है, जिससे व्यर्थ की परेशानियां हटाई जा सकती हैं । 

गांव में मेरी पत्नी है, और बच्चे हैं। उन्हें केवल इतना पता था कि मैं दूकान 
के लिए माल खरीदने के सिलसिले में दिल्ली गया हूं । पत्नी को यह पता नहीं 
कि मेरे साथ मंजरी है। उसे बसे भी बहुत कम पता है । वह इतना जानती है 
कि मैं कोरे आादरशों में बंधा आदमी नहीं हूं । मैं कभी-कभी शराव पीता हूं । 
दीवाली के आसपास जुश्रा खेलता हूं | जहां बहता हुआ्ना पानी मिल जाता है, 
उसके साथ तैरता हुआ बहने लगता हूं, परन्तु उसे आज तक यह पता नहीं लगा 
कि वे कौन औरतें हैं, जिनके बहाव में मैं ग्रा जाता हूं । मैं इसका पता उसे भी 
नहीं लगने देना चाहता। इस मामले में मैं सख्त आदमी हुं। मेरे साथ वसी हुई 
जो नितान्‍्त अकेली दुनिया है, वह व्यर्थ के प्रचार-प्रसार के लिए नहीं है। 

मंजरी दिल्‍ली आकर प्रसन्‍न थी, क्योंकि मैं उसे दिल्‍ली घुमाता हू । वह 
पहली बार इस शहर में ग्राई थी । यहां की हर चीज़ देखकर वह परेशान थी। 
कहां एक सुखा और सूना माहौल और कहां दिल्‍ली की भरी-पूरी जिंदगी । दिल्‍ली 
की गलियां ग्रपना अलग रूप रखती हैं. इसीलिए एक शासक ने लिखा था--- 
'कहां जाएं मीर दिल्‍ली की गलियां छोड़कर ।* 
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घूमने के बाद रात को जब मेरी अ्रचानक नींद खुल जाती, वब कभी-कभी 
मुर्के श्रपनी पत्नी और बच्चों की याद हो आती। कई बार लगता, मैं ग्रपन्ी 
पत्नी केतकी को भी ले श्राता तो कितना अच्छा होता * “परन्तु दूसरे क्षण विचार 
वदल जाता । कितना बेहुदा ख्याल है यह ! दो औरतें कभी साथ नहीं रह 
सकती । एकाथ वार यह भी सोचता कि मंजरी के साथ यह खेल कब तक 
चलेगा ! यदि इसे मैं छोड़ दूं तो *। 

में उसके चेहरे को देखता हूं | मैं उसे छोड़ दूंगा, तो वह फिर उन्हीं भेड़ियों 
के बीच पहुंच जाएगी। तब***? साल-भर में ही न मजरी की ये प्रांखें रहेंगी और 
न उसका यह व्यवहार होगा । वह बदल जाएगी, एकदम बदल जाएगी और 
उसे बदलना पड़ेगा। और बदले क्‍यों न ? मैंने उससे प्यार जताया है और 
उसने मभपर कितना भरोसा किया ! वह जानती है, मैं क्वांरा नहीं हू । मेरी 
उमर भी चालीस के करीब है। फिर भी वह मेरी गोद में अपनी तपन बुभाती 
है । मेरे सामने वह अपना तन-मन खोल देती है। कोई दुराव तो उसने नहीं 
रखा । तब'*'? क्‍या छोड़कर मैं उप्ते धोखा नहीं दूंगा ? वह पुरुषों के बारे में 
क्या सोचेगी ? मेरा मत चीख उठता ओर मैं एक नशे में डूब जाता । 

एक दिन मंजरी ने कहा--“नीरू, तुम मुझसे कितना प्यार करते हो । 
तुम्हारे प्यार का प्रतिदान मैं शायद नहीं दे पाती। मुझे शायद प्रेम करना 
नहीं आता ।” 

मेरी गोद में उसने अपना सिर पटका--“सचम्‌च नीरू, मैंने प्यार नहीं 
जाता है। तुम्हीं बताओ्रो तुम्हें कैसे प्यार करूं ? न बचपन में पिता का स्यार 
पाया और न ब्याह के बाद पति का। सारे जगत की भत्सता पाई है, केवल 
इसलिए कि मैं नारी थी, मैं लड़की थी। कभी किसी ने अपने कलेज से लगाकर 
स्नेह और प्यार के दो बोल मेरे कानों में नहीं डाले । तुम्हीं कहो, तब मैं प्यार 
क्या समझ ? तुमने मेरे प्यार के पीछे अपना घर-बार छोड़ दिया है, पर में तुम्हार 
लिए क्या कर सकी हूं ? ” 

मंजरी की भावनाएं मैं समझ गया था। प्पती दोनों हथेलियों से मैंने उसके 
दोनों गाल पकड़कर ऊपर उठाए । उसकी श्रांखें डबडबाई थीं। उन सीपों से 
बड़े-बड़े मोती ढलकने लगे थे। मैंने वे झ्रांसू पोंछे | मैंने कहा--- तुम गलत 
सोचती हो, मंजरी । तुम्हारा कितना प्यार मैंने पाया है / आज भी पा रहा हूं ! 
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तुम्हारे प्यार में मेरा मत आाकंठ डूबा है। मैं तुम्हारी आंखों में मौसम को हंसता 
हुआ देख रहा हूं। इस खौलते हुए भागते शहर में मैं कितनी बार नहीं आया, 
लेकिन तुम्हारे साथ आने पर लगा, जैसे मैं पहली वार आया हूं। सब-कुछ नया 
झौर ताजा-सा लगता है, मंजरी | अनजाने, बेपहचाने श्र अबोले तुम ऐसा कुछ 
देती रहती हो, जिसे केवल मेरा हृदय ही समभ सकता है। शब्दों में उसे व्यक्त 
मैं नहीं कर सकता | तुम अपने मन से यह धारणा हटा दो कि तुम्हे प्यार करनः 
नहीं भ्राता । इससे तुम्हारे मन में हीनता की भावना पैदा होगी । तुमने प्रव तक 
कितना कुछ नहीं सहा ! अब अपने मन में कोई सड़न मत पैदा होने दो ! नई 
सड़न तुम्हें तोड़ देगी । इस टूटन से भोगो ! ज़िन्दगी को विश्वास के तराजू पर 
श्रास्था के बाटों से तौलो ! ” 

शायद मंजरी को राहुत मिली थी। उसके चेहरे पर गुलावी रंग उभर 
ग्राया था। आंखों में एक चमक उतर आई थी। बह कुछ बोली नहीं, पर अबोले 
ही वह बहुत-कुछ बोल गई थी। उसमें विश्वास लौट आया था-मेरे प्रति, 
जीवन के प्रति और जगत के प्रति । 

उस रात हम लोग सिनेमा देखने चले गए। लौटकर झ्ाए तो सिनेमा की 
कहामी ने हमें फिर उलभा दिया। चित्र था 'रानी रूपमती। मंजरी ने 
बाजबहादुर और रूपमती की जिन्दगी के बारे में मुभसे वहुत-कुछ कहा। मैंने 
सबकुछ उसे बताया । अन्त में एकाएक उसने कहा--“नीरू'**! ” वह रुक गई। 
भेरे चेहरे को देखने लगी । मैंने कहा--''बोलो, .रुक क्‍यों गईं ? क्या कहना 
चाहती हो ? ” 

रुकते-रुकते उसने कहा--“तुम विश्वास तो दिलाते हो, पर मन कई वार 
डगमगाने लगता है । सोचती हू, तुम रशीदा और सलीम से मुझे मांगकर लाए हो । 
मैं उनकी दी हुई वस्तु हूं और एक श्रमानत हूं । अ्मानत हमेशा पराई होती है । 
और तुम “[/” 

-- मैं ग्रमानत में खयानत नहीं कर सकता, यही कहना चाहती हो न ? ” 

उसने अनजाने सिर हिलाकर हामी भर दी । मैंने उसको भुजाएं पकड़ लीं। 
बोला--गलत समभती हो ।” में कोई सिद्धान्तवादी नहीं हूं। सिद्धान्तों पर 
भरोसा नहीं करता । वे तो सुविधा के लिए बनाए जाते हैं । में अमानत को भी 
लूट सकता हूं और लूटने की मेने तंयारो भी कर ली है ।” 
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“क्या ?” -ज़ोर से, विस्मित होकर उसने कहा। 

मैंने धैर्य और विश्वास से कहा--"हां, मंजरी, रशीदा को मैंने पत्र लिख 
दिया है ।” 

“क्या लिखा है ? यही कि वे मु्े आकर ले जाएं ? मैं उनके साथ नहीं 
जाऊंगी । कभी नहीं जाऊगी ।” यह कन्दन करने लगी और तड़पने लगी | में 
उस मछली को तड़पता देखने लगा था जो जाल में फंसी थी और पानी के बाहर 
थी । मैंने कहा-- तुम्हें देने के लिए रशीदा को नहीं बुलाया, तुम्हें उससे लेने के 
लिए यहां बुलाया है ।” 

न जाने क्‍यों मंजरी को मेरी वातों पर भरोसा नहीं हुआ । वह रात-भर 
कांपती रही । मैं उसे अपनी देह से लगाए रात-भर सहलाता रहा । 


सवेरे रशीदा भौर सलीम ञ्रा गए थे। सलीम जोर-जोर से डांट रहा था। 
कह रहा था--“तुम पर भरोसा किया था। शीला को हम नहीं छोड़ सकते । 
वह तो सोने का अण्डा है ।” मैंने उसे समझाया--“भाई, तुम जो व्यापार करते 
हो, भ्रच्छा नहीं है। वह कानून की दृष्टि से अपराध है। श्रव तो सरकार ने 
कानून भी पास कर दिया है ।***” 

रशीदा भल्‍ला पड़ी--'कानून-श्रानूत हम नहीं जातते । देखती हूं, तुम इसे 
कंसे छी नते हो ! ”” उठकर उसने मंजरी के हाथ पकड़ लिए श्र उसे खींचने लगी । 

मैंने समझाया, पर वह न मानी । तब मुझे गुस्सा आ गया । खड़े होकर मैंने 
रशीदा का हाथ खींचकर छड़ा दिया । जोर से मैंने कहा--- खबरदार, अब हाथ 
लगाया तो ! ” 

सलीम भी तब तक बिगड़ उठा। अपनी मूंछों पर हाथ फेरते हुए बोला-- 
“आओगे तो वहीं बेटा ! देखता हूं ! ” मैं भी ठाकुर था, क्षत्रिय ठाकुर। इन 
घमकियों से भला क्‍यों डरनेवाला था। मैंने भी मूंछों पर हाथ फेरा-- दिखता 
हूं तुम क्या करते हो |” 

मैं जानता था, ये गुण्डे हैं, इसलिए फिर मैंने ही नरमी से काम लिया। 
सलीम को हाथ पकड़कर बैठाया। मैंने कहा--“देखो सलीम, इसे तुम वरगी से 
उठाकर लाए हो । उस घटना की पुलिस में रपट भी दर्ज है। .मंजरी एक भले 
घर की व्याहता औरत है। मैं चाहूं. तो तुमको जेल भेज सकता हूं ।” 
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सलीम ने कहा--/इसका क्या सबूत है कि मैं इसे उठाकर लाया। मैं कह 
सकता हुं कि यह खुद यहां अपने मन से आई ।” 
मंजरी ने यहां साहस दिखाया। बोली---“क्या मेरे मुंह नहीं है ? * 
उसके इस वाक्य ने मुझपर बड़ा असर किया । मजरी सचम्‌च उस जिन्दगी 
से मुक्ति चाहती है। मैंने तव श्रधिक गहराई से काम लिया। बोला---“देखो 
सलीम, मैं तुम्हारे यहां कई सालों से आता रहा हूं। यह अधेड़ रशीदा भी मेरे 
साथ खेली है | तुम्हारा स्थायी ग्राहक हूं, इसलिए तुमसे हमदर्दी है । मनुष्य मनुष्य 
के प्रति हमदर्दी रखता ही है। तुम्हें लड़कियों की कमी ही नहीं है। समाज में 
जब तक कुत्ते, वाज और भेड़िये हैं, तुम्हें शिकार मिलता रहेगा । पर मंजरी की 
मुक्ति के लिए मैं तुमसे भीख मांगता हूं । कानूनीतौर से तुम श्रपराधी हो । श्रव 
तो सरकार ने तुम्हारा पेशा भी गैरकानूनी कर दिया है। कभी भी तुम्हारे अड्ड 
प्र छापा मारा जा सकता है। पर यह कानून तुम्हारा नुकसान नहीं कर सकता, 
मैं एक मित्र के नाते तुमसे यह कह रहा हूं। कानूच सरकार बनाती है और 
समाज उसे तोड़ता है । एक आदमी अपराध करे तो उसे सज़ा दी जा सकती है, 
पर किसी देश के कानून में समूचे समाज को सज़ा देने का विधान नहीं है। इस- 
लिए समाज मुक्त है, व्यक्ति अ्रपराधी है। समाज व्यक्तियों का समूह है । वह 
एक श्वु खला है। श्यखला की कड़ियां हरदम टूटी हैं और ट्टती रहेंगी । समाज 
अपने को बंधा समभता रहेगा, पर वह टूट रहा है और टूटता रहेगा। इसीलिए 
इसका लाभ तुम्हें मिलता रहेगा। कोई कानून तुम्हारे लाभ में अ्रड़ंगा नहीं डाल 
सकता | पर मैं एक बात कहता हूं । तुम भी मनुष्य हो । इस पेशे में तुम भी 
विवश होकर आए हो । श्रपनी विवशता को पहचानो ! दूसरों की विवशता को 
जानो ! मनुष्य बनकर काम करो ! मंजरी वहां नहीं रहना चाहती, मन से नहीं 
रहना चाहती । तुम यह भी जानते हो, मैं विवाहित हूं । खुलकर मंजरी को 
अपनी पत्नी नहीं बना सकता। आज जब मंजरी के साथ हूं कम मुसीबत नहीं 
है। भ्रागे मुसीबतें और बढ़ेंगी, परन्तु इसकी रक्षा के लिए, मैं उन मुसीबतों से 
भय नहीं खा सकता । चाहो तो मजरी से पूछ लो । चाहो तो अकेले में पूछ लो ।” 
मेरी बात सुनकर सलीम चुप रहा। रशींदा मंजरी को उठाकर दूसरे कमरे 
में ले गई । जाते समय मंजरी ने म॒झे हिरती जैसी दयनीय आंखों से देखा । मैंने 
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कहा--“डरो नहीं, जाग्रो ! 
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थोड़ी देर के वाद रशीदा लौट आई। सलीम से उसने कुछ बात की। 
सलीम वबोला--'ठाकुर साहब, तुम कहते हो तो मान लेता हूं । पर मेरी दो शर्तें 
हैं--एक तो यह कि उप्त घटना की खबर कभी पुलिस को नहीं लगनी चाहिए, 
और दूसरी यह कि मंजरी पर मु के दो सौ रुपये खर्च करने पड़े हैं, हमारे जो 
अपने नियम हैं, उन नियमों के पालने के लिए | वह पैसा भी तुम्हें देता होग 
ओऔर हमारे आझाने-जाने का खर्चा भी |” ह 

मैंने तुरन्त ये सारी शर्ते स्वीकार कर लीं। सलीम को मैंने गले लगाया । 
रशीदा के हाथ चू मे । दोनों को मैंने होटल में खाना खिलाया और फिर उन्हें 
विदा दी । 

उन्हें पहुँचाकर लौठा तो मंजरी मुझसे लिपट गई। लिपटकर वह खूब 
रोई, फूट-फूटकर रोई। मैं उसे सहलाता रहा। उसे साहस बंधाता रहा। वह 
रोती रही । घंटों वह रोई। रोते-रोते उसकी आंखें फूल गई थीं। उप्त रात 
मंजरी अचेत सोती रही। सारी' रात उसकी वींद नहीं टूटी । में बराबर उसे 
देखता रहा। महीनों से जागते अ्रपने मन को शायद वह आज पूरी तरह 
सुला देना चाहती थी । मेरे मत्त को भी संतोष हुआ। अब वहां कोई कांदा 
नहीं था । 

सलीम और रशीदा के जाने के बाद मेरे मन में कुछ परेशानियां उीं। ये 
मेरे घर जाकर केतकी से बता सकती हैं, तब ? केतकी यहां आए विना नहीं 
रहेगी । फिर क्‍या होगा ! बहुत रात तक मैं अ्रक्रेला यही सोचता रहा”! मैं 
यह नहीं चाहता था कि एक की खुशी के लिए दूसरे को उजाड़ दूं, लेकिन यह 
मसला भी ऐसा था कि उत्तपर बहुत नहीं सोचा जा सकता था । जब ऐसा ब्रसंग 
आएगा, देखा जाएगा । 

मैं सोती हुई मंजरी को देखता रहा-तिरछा पड़ता हुआ घूप का एक 
टुकड़ा ! सोई हुई वीनस की मूर्ति ! मैंने धीरे-चीरे उत्के बदन से लगी हुई साड़ी 
नीचे खिसका दी | ऊपर का ब्लाउज भी मैंने उतार दिया। इस प्रक्रिया में उसने 
एक-दो बार करवट ली और फिर वेशुध सीबी पड़ गई | टेवल लैम्प कौ जलाकर 
मैंने उसका प्रकाश मंजरी की देह पर पड़ने के लिए छोड़ दिया । उसके तराशे हुए 
एक-एक अंग को देखने लगा, जैसे मैं उन्हें पहली वार देख रहा हूं । 


अक्रेला, स्तब्ध कमरा! घोरश्ञांति ! कमरे के बाहर क्या है, ० 0 
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नहीं, भीतर के भी इस पूरे माहौल से मैं कटा हुआ था। अपूर्व सौन्दर्य मेरे 
सामने अचेत पड़ा था। उस समूची देह पर मैंने हाथ फेरे । मन हुआ कि उसे 
उठऊं और बताऊं कि वह कितनी सुन्दर है। वह क्षण कितना कीमती है ! **- 
परन्तु, नहीं ! मैंने वीनस को सताना ठीक नहीं समझा | वरदान की यह देवी न 
जाने किस लोक में भ्रमण कर रही होगी । 

सारी रात इसी तरह बीत गई और अचानक वाहर से नल चलने श्रौर 
कप-बसियों के खड़खड़ाने की आात्राज़ें आने लगीं । सबेरा हो चुका था । मैंने तब 
वह प्रकाश बुझा दिया और उसकी देह को समेटकर सो गया। 

सुबह दिल्‍ली का चेहरा वदल गया था। मंजरी एक रात में इतनी बदल 
गई थी। आदमी की जिंदगी इसी तरह एक पल में बदल जाती है। श्रब मेरे 
मन में भले परेशानियां हों, मंजरी वसंत के पतभड़ के बाद नई कोपलों से भर 
उठी थी । वह लगातार मेरे साथ रूमती रही । चांदनी चौक से लेकर गालिब 
को मज़ार तक उसने सब-कुछ दबा । तिजामुद्दीत औलिया की दरगाह में जाकर 
उसने मनौती मांगी । कुककर जब उसने औलिया की कब्र को हाथ लगाया तो 
उसकी आंखों से श्रांसू की दो ढूंदें नीचे लुढ़क गई, लेकिन बाहर आते ही वह ताजे 
फूल की तरह हंसने लगी । 

हम वहां से कालका जी के शिव मंदिर में गए। मंजरी ने उतनी ही श्रद्धा के 
साथ वहां भी फूल-मालाएं चढाई | सारा दिन घूमन के बाद शाम को बिरला 
मंदिर की आरती में हम शामिल हुए और फिर वहीं पीछे के बाग में बैठ गए। 
वह जैसे श्रद्धा और भक्ति का दिन था | मुझे लग रहा था, मंजरी मौन होकर 
व्यतीत का प्रायश्चित्त कर रही थी और अपने को एक नई ज़िंदगी के लिए तैयार 
करती जा रही थी । 

मैं प्रायश्चित्त पर विश्वास नहीं करता । ईसा के सामने कन्फेशन करनेवाले 
श्रपने को दूसरे कन्फेशन के लिए ही तो तैयार करते हैं । हिन्दू बम में इस 
स्वीकृति के लिए कोई स्थान नहीं है। वहां किए का परिणाम भोगना भनिवारय 
नियति है । दोनों घर्मं कहीं-त कहीं भटके हुए हैं | धर्म कोई भी हो, कैसा भी 
हो, उलभा हुआ होता है । वह एक अ्रष्ट संस्था के कुछ मठाधीद्यों का पड्य॑त्र 
है | जीने के लिए सांसों की ज़रूरत है, धर्म की नहीं। दुनिया-मर के धर्म मात्र 
एक भटकन में पड़े हुए उलभे तार हैं, जिनसे आदमी का हाथ कदता हूं। वह 


परे बीमार शहर 


स्थिति कितनी मज़बूत होगो, जहां आदमी किसी और पर नहीं, अपने-आप 
पर भरोसा करना सीखेगा | अपने से कट जाना एक पलायन है और अनजानी 
शक्ति पर विश्वास करना एक धोखा है । परन्तु यह धोखा भी एक बल दे जाता 
है, शायद मंजरी उसी में खुश है । आदमी के हर अनुसंधान और खोज का लक्ष्य 
सुख पाना नहीं तो और क्‍या है ! 

यह भी एक विचित्र बात है कि आस्था और पुण्य का सम्बन्ध स्त्रियों के 
साथ ज्यादा है। मंजरी जो कुछ कर रही है, वेसा ही तो केतकी करती है--दोनों 
में क्या अंतर है ? 
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निरंजनसिह मेरे पति हैं। उनसे विवाह हुए सोलह वर्ष हो गए हैं। जब 
मेरा ब्याह हुआ था, मैं सोलह की थी। आज ३२ वर्ष की हूं । सोलह वर्षों का 
समय बड़ा नहीं होता । पर म्‌झे वह भारी लगने लगा है। इस समय मेरे चार 

बच्चे हैं। बीच में दो नहीं रहे । निरंजन मुझे चाहते थे, खूब चाहते थे। श्राज 
नहीं चाहते, यह बात नहीं । पर न जाने क्‍यों वे काफी बदल गए हैं । विवाह के 
दूसरे साल मेरा पहला लड़का हुआ । सबने खुशी मनाई, पर वे खुश नहीं हुए। 
तब बे पढ़ते थे । गांव की पाठशाला में रात को पढ़ने जाते थे । दिन को दूकान 
में बेठते थे । कहते थे, अंग्रेज़ी पढ़ता हूं । अंग्रेज़ी में कुछ पढ़कर मुझे सुनाया भी 
करते थे, परन्तु मुझे जब कुछ समभ में आए तब न! मैं तो हिन्दी भी नहीं पढ़ी थी। 
लड़का हुप्रा और दस दिन तो मैं खाट से बंधी रही । इस बीच शायद ही वे मेरे 
कमरे की ओर आए होंगे । उत्तके न आने का मैंने बुरा नहीं माना । कारण, सास 
का कहना था कि बच्चा मूल में पड़ा है। लड़के का मुंह बाप को नहीं देखना 
चाहिए। बाप को लड़के की मां को भी नहीं देखना चाहिए। वे नहीं ग्रात, अच्छा 
करते हैं। मैंने भी दस दिन लड़के को आंख भरकर नहीं देखा । उसे साथ 

सुलाती थी, दूध पिलाती थी। श्रचानक उसपर नज़र भी पड़ जाती थी | तब 
वह हंसता था । उसका हंसता हुआ चेहरा देखकर मेरा मन एक अनजाने संतोप 
से भर जाता था । 

दस दिन के बाद मूल कटा । पडित ने पूजा कराई । तब कहीं शांति मिली । 
उसका मुंह उनसे मिलता-जुलता था । उसे उछालती हुई एक दिन में उनके सामने 
पहुंच गई। मैंने कहा--'देव्वो तो, हमारा बच्चा कितना सुन्दर है ! ” 

उन्होंने कहा--'भ्रपना कहो !” । ४ 

मैं बोली--“क्या तुम्हारा नहीं है ? ” 

वे बोले--“नहीं ।” 


पड ' बीमार शहर 


जीप 
प्प 


से धरती खिसक गई | बोली--क्या कहते हो ?” बे हंसे । मैंने 


पैरो 
वे मज़ाक कर रहे हैं। हंसते हुए ही मैं बोली---“मेरा ही सही, पर देख 


समभ 
तोलो। 
यह सुनकर थे आपे में नहीं रहे। बोले--'कहो तो उसके बाप को 
बुला दूं ?” 
मेरा मुंह श्रवखु ला रह गया । वे क्या कह रहे थे। मैंने अ्रपनी पलकों उठाकर 
उनकी ओर देखा । उनकी भव तनी थीं, चेहरा सख्त था। वेसे उनका न॒कीला 
चेहरा वंसे भी हमेशा सख्त रहता है । मैंने कहा--“ तुम्हारे मन में यह पाप कहां 
से प्राया ? 
वे तेज़ी से बोले--“सचाई को पाप कहती हो ? पटेल का लड़का हर बार 
तेरी ही बात क्‍यों दूसरों से करता है ? तेरी सुन्दरता के बखान में ढे रसी उपमाएं 
क्‍यों देता है ? 
मैंत्रे कहा-- “भरोसा रंखो | मैं यह कुछ नहीं जानती ।” 
उन्होंने तीखी आंखों से मुझे देखा और चले गए ।- 
वे चले. गए तो मैं सोचती रही । पटेल का लड़का क्यों ऐसा कहता है ! पठेल 
के लड़के को मैं जानती हूं । कई बार वह मेरे घर आया है। अब भी कभी-कभी 
ग्राता है । वह उन्तका मित्र है। उनके सुने में भी वह हमारे घर आया है। कभी 
मेरी सास रही है, कभी वह नहीं रही ! मुर्भे वह भाभी कहता है। मैं भाभी के 
'रिश्ते को मजबूत मानती हूं । मेरे सामने सीता का श्रादर्श है। मैं सोचती हूं हर 
देवर लक्ष्मण है, वह लक्ष्मण जिसने कभी सीता के पैरों से ऊपर नजर नहीं डाली । 
पटेल के लड़के ने भी कभी मुभसे नज़र नहीं मिलाई | वह मज़ाकिया था, मज़ाक 
बहुत करता था | उसके मज़ाक मोठे भी होते, पर मैं ईमान से कहती हु, इसके 
सिवाय उसके साथ मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है, हो भी कैसे सकता है ! कोई 
हिन्दू नारी श्रपने पति के सामने पर पुरुष को कंसे देख सकती है । 
हां, एक बार उसकी हरकत मुझे अच्छी नहीं लगी थी। मैं नहाने नदी में 
गई थी | उस दिन घाट पर और कोई नहीं था। नदी नहाने मैं कम जाती हूं | 
वहाँ मरदों और औरतों के घाट अलग नहीं हैं। थोड़ी देर में वह भी वहां पहुंच 
गया | बोला--'भाभी, अकेली नहा रही हो ?” 
मैंने कहा--“हां भइया ! झ्रौर तो यहां कोई नहीं है ? 
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“मैं जो हुं |! ”---उसने हंसते हुए कहा। 

मैंने बनावटी हंसी में कहा---'हां, हो तो ।” 

वह तभी पानी में उतर गया और मेरे पास आने लगा। मैंने कहा--“यह 
क्या भइद्या, मैं पानी में हुं । तुम्हें शरम झआानी चाहिए ।” 

मैं जल्दी पानी से निकल भ्राई | बाहर आकर मैंने कपड़े बदले । मैंने उसकी 
ओर नहीं देखा । मैं नहीं जानती, वह मुझे देख रहा था या नहीं । मैं तो भय खा 
रही थी कि कहीं गांव का कोई देख न ले। मैं जल्दी नहाकर लौठ आई । उसके 
बाद एक-दो बार उसने कहा था---“भाभी, नहाते वक्‍त तुम और सुन्दर हो 
जाती हो ! ” 

मैंने उसकी इस बात का कभी जवाब नहीं दिया। जब वे या सासजी घर 
में न रहते तब मैं उससे कम ही बोलती । पर वह बाहर मेरे बारे में बातें करेगा, 
नहीं सोचती थी। पुरुष की यदि यही श्रादत है, तो मैं क्या करूं ? हम औरतें 
भी बातें करती हैं । कोई पुरुष सुन्दर हुआ या मन में रम गया तो आपस में हम 
बातें करती हैं। जब अकेली मिलती हैं, तो एक-दूसरे की चुटकी लेती हैं, पर 
हमारी ये बातें सीमित होती हैं। कभी-कभी होती हैं और उससे ही होती हैं, 
जिससे पूरी तरह दिल मिला है। हम भरतें ऐसी बातें सुनकर भूल जाती है। 
उसे बीज की तरह नहीं बोतीं। लोग कहते हैं---भ्ौौरत के मन में कोई बात नहीं 
पचती । वह किसी चीज़ को गुप्त नहीं रख सकती । यह पूरी तरह सही नहीं 
है। हम श्रपनी सहेलियों की बातों को कभी बाहर नहीं जाने देतीं । पंडित 
भोलानाथ की बहू कैसी-कसी बातें करती है। मैंने उन्हें एक कान से सुनकर 
दूसरे से सदा उड़ा दिया है । वह कह रही थी**“नहीं, नहीं ! वह कुछ नहीं कह 
रही थी। मैं तो अभी बताने ही लगी थी । 

पटेल का लड़का यदि कुछ यहां-वहां कहता है, तो मैं क्या करूं ? किसको 
जीभ किसने पकड़ी है ? मैंने उन्हें सममाया, मैंने कहा--' अपने मन का भ्रम 
निकाल दो, हम-तुम दो होकर भी एक हैं ? हमारे बीच तीसरा नहीं आना 
चाहिए।” 

वे ऋलला पड़े, बोले--बह तो आरा ही चुका ? 

मैंने पूछा--“कोन ? ” हु 

वह वबोले--'वह तुम्हारा लड़का। 
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में सहम गई | सव समझ गई। उत्तकी शिकायत पटेल के लड़के की बातों से 
नहीं है । भसल में मेरे मातृत्व से उनकी शिकायत है। वे शायद नहीं चाहते थे 
कि मैं मां बनूं। भ्रजीव वात है यह ! मुझे मां बनाने में क्या उनका ही हाथ नहीं 
है? फिरमां बन ही गई तो उसमें पति को क्‍यों घबराना चाहिए ? उसे तो 
प्रसन्‍त होना चाहिए | वह अपनी प्रेयसी को एक खिलौना दे रहा है| उसे मत- 
बहलाव का साधन प्रदान कर रहा है। विवाह की यही तो चश्म बरिणति है। 
पानो से सिंचा पौधा फूलकर फल देने लगा है। क्या हर माली यह नहीं चाहता ? 
क्या वह सारी मेहनत इसलिए नहीं करता कि उसके बाग में सुन्दर-सुन्दर फूल 
खिलें । अच्छे-अच्छे फल लर्गे ? 

मैं उनके मानस को नहीं समझ पाई | यों कहिए कि मैं पुरुष को नहीं सम 
पाई | कुछ दिन के वाद वे ठीक तो हो गए पर मैं सोचती हूं कि खाई तभी से पड़ी 
है । उसके बाद मां बनने का मेरा सिलसिला चलता रहा ! न चाहते हुए भी मुझे 
मां बनना पड़ा है | प्रकृति पर किसका ज़ोर है ! इसमें मेरा क्या अपराध है ! 
मेरी गृहस्थी बढ़ती गई। गृहस्थी के साथ-साथ मेरी जिस्मेदारियां भी बढ़ीं। 
सास भी अब तक चल बसी थीं । घर में हम दोनों थे । हमारे बच्चे थे । मैं सोचती 
थी, इससे बड़ा सुख क्या है ? पर नहीं, बड़ों का साया उनपर था नहीं। शासन 
करने की वृति उनमें नहीं है। पैसों की तकलीफ भी हमें नहीं रही । खेती 
खाते को खूब दे जाती है और लोहे की दुकान से भी काफी ग्रामदनी हो जाती 
है। फगड़े की जड़ प्राय: पैसा होता है। मेरे यहां वह नहीं था। उसकी जड़ 
शायद शंका थी। वे मुझे सदा शंका की नजरों से देखते रहे ! उनकी बातों से 
यह साफ जाहिरथा। मज़ाक में वे बहुत-कुछ कह जाते थे। मैं श्रव श्रवोध 
बच्ची नहीं थी | मैं उनकी बातें समझ जाती थी । 

उनके कई मित्र थे । उनके एक मित्र की पत्नी तो मैट्रिक बास थी। पर वह 
मित्र तीन बार मैट्रिक फेल हो चुके थे । उसने फिर पास होने की कोशिश नहीं 
की । वे उसकी पत्नी की बड़ी तारीफ करते रहते थे। कहतते--भ्रच्छा सिंगार 
करती है। मेरी बराबरी से बैठकर बातें करती है ।” मैं सुतकर चुप रह जॉली | 
उनसे कह देती--“उसमें झ्ौर मुझमें बड़ा अन्तर है। वह पढ़ी है और मैं***! 

“म्रख हो ।”--वे जोर से कहकर चले जाते। मैं सोचती, वह इनकी बल 
में बैठती है । मैं पटेल के लड़के से बात भी पूरी तरह नहीं करती। कहीं वर'वर' 
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में एकाघ बार बैठ जाऊं तो"? मैं बह भी सोचती कि मे इसी तरह पोरों मे 
भी कहते होंगे कि वह इनकी वरावरी से बैठती है। में प्राह मरकर 
सोचती, इस दुनिया में नारी कितनी विव है। पुरुष के साथ बढ़ इसलिस भी 
जाती है कि वह उसे सहारा दे और एक मित्र बने । परल्वु बढ़ा: बट हे 
चाहता है, मैं ग्राज तक नहीं समझ सकी । पुरुष नारी को पहेली कहता है, पर 
मैं कहती हूं कि पुरुष पहेली भी नहीं है | हर पहेली का कोई-न कोर्ट हल होता है 
पुरुष के मन का हल मैं नहीं खोज पाई । 

मैं अपढ़ हूं, पर उनको पत्नी हु--अर्द्धागिनी था घर्मपत्नी हूं । मे पाकर ही 
वे पूरे बनते हैं, पर उन्होंने मुकलें इस रूप में कमी नहीं देखा । उनका व्यवहार 
सदा अजीब रहा । अपनी हैसियत से ज़्यादा वे हमेशा सोचते रहे हैं 


ते हैं । धायद वहों 
अपेक्षा मुभसे करते रहे हैं। एक तो यह भेद; दूसरा छोटे-छोटे बच्चों का भार; 


इससे शरीर भी शिथिल रहने लगा था। घर का काम अलग सिर पर धा। मैं 
कुछ ऐसी उलभी रहती कि सांस लेने को फ्रस्त न मिलती वे सुवह उकान पर 
चले जाते। वहां से दोपहर को भोजन करने ब्राते । किर रात को लौढते। रात 
को कभी-कभी दुकान से ही मित्रों के साथ सिनेमा चले जाते । मैंने उन्हें कहीं जान 
से कभी नहीं रोका । पर वे चाहते कि मैं हमेशा हंसकर उनकी स्वागत कड़ा ते 
दुतकारते रहें और मैं उनसे चिपटती रहूं, यह कभी हमरा हैं ? लत 
जैसे-जैसे परिवार बढ़ा, मेरा काम भी बढ़ता गया | लड़के स्टू। | न हर 
उनका काम क्या थोड़ा होता है ? फल यह हुआ कि उनका पूरा + से लए सम्भद 
लिए कठिन हो गया । यों कहुं कि उनकी पूरी ड्यूटी कदर बडी । वे किस- 
नहीं था। बस, फिर क्या है। दिन-भर मैं बच्चों के कागड़ों में थे डे मे जहर 
से भगड़ते हैं, नहीं जानती । पर सोचती हूं, दोनों किसी-त [ हक ऋंगड़े से राहत 
पड़े रहते हैं। उनसे म्‌बित पाने के लिए हम दोनों ७४ के फल बुरे होते हैं । 
पाने के लिए दसरा भगड़ा । ऋूयड़ा बुद्या होता हैं। वे मभसे, घर से और 
मे भागड़े हमारे बीच की खाई निरन्तर गहरी करते गए।.. 5 
बच्चों से दर होते गए । मैंने उन्हें नहीं रा । री औरतों के पास भी जाने लगे 
तब एक दिन मुझे यह पता लगा कि के के ये द ताया तो मैं कुछ न बोली, बस 
हैं। यह वात भी उन्होंने हो बताई। जब सह 
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भेरा मन फट गया था । मैंने कुछ कहना भी 


प्द बीमार शहर 


जो चाहे कर सकता है। एक दिन यों ही मैंने उनसे कहा था--मैं भी ऐसा 
करते लग तो ? 
वे बोले--“बात कहते तुम्हें शर्म नहीं आई ? ” 
मैंने कहा--तुम्हें शर्म नहीं तो मुझे क्‍यों ? ” 
उन्होंने एक चांटा मेरी पीठ पर जड़ दिया। बोले--“ऐसा किया तो घर से 
निकाल दंगा ।” ; 
जिन्दगी इस तरह चलती गई। मैंने अपना पर कभी ऊंच-नीच नहीं किया | 
वे जो कर रहे हैं, वे जानें। अपने फल झ्रादमी खुद भोगता है। वे मेरे पति हैं, 
मेरे देवता हैं | मैंने यही चाहा कि वे किसी उलभन में न पड़ जाएं । उनके उलभने 
से मैं भी उलभ जाऊंगी । उनका वंश बड़े नाम का था नहीं । सुना था, उतकी 
मां, अपने देवर के साथ फंसी थी। मैं यह सुनी बात कह रही हूं, सच क्या है, 
नहीं जानती । सोचती थी, ये भी कहीं फंस गए तो अपने साथ अपनी मृत मां का 
नाम भी जुड़वाएंगे, पर मेरे सोचने से क्या होता है ? 
कल वे दिल्‍ली से लौटकर आए हैं। कह गए थे--/दृकान के लिए सामान 
लेने जा रहा हुं ।” पर नौकर ने मुझे बताया कि दूकान में सामान तो सब था। 
बाद में मुझे पता लगा कि वे भ्रपने साथ दिल्‍ली से एक झ्ोरत लेकर आए हैं। 
यहां से पांच मील दूर एक गांव है। वहीं लाकर उन्होंने उसे रखा है। रात को 
उनसे मैंने पूछा--“काफी दिन दिल्ली में रहे । कम-से-कम एक पत्र तो दे देते ।" 
उन्होंने कहा--“बहुत काम था वहां। लोहे का परमिट मिल नहीं रहा था । 
सरकारी अफसरों को मनाने में ही समय चला गया। पैसा भी बहुत खर्च हुआ, 
पर काम हो गया ।” 
मैंने कहा--“यह तो अच्छा हुआ्ना । अपने साथ कुछ सामान लाए हो 7 
उन्होंने कहा--“नहीं, आर्डर दे आया हूं ।” 
मैं चुप हो गई । मन में कुछ काट रहा था । वे दिल्‍ली से औरत लाए हैं। मैं 
यह उनसे पूछना चाहती थी। मैंने कई प्रश्न किए, पर मतलव की वात पर मैंन 
भरा सकी। श्राखिर मैंने जी कड़ाकर पूछ ही लिया--“सुना है, दिल्‍ली से किसी 
को साथ लेकर आए हो ?” 
- सुनकर वे कहला पड़े | बोले---/क्या समभती हो, सब औरतें तुम्हारी रस 
हैं ? क्‍या दिल्ली में भ्नौरतें बिकती हैं ? ”” 


कतकी : धर्म पत्नी प्छि 


--- मैंने किसी औरत की बात तो नहीं को ।” 

-मैं सव समभत्ता हूं, तुम क्या कहती हो |” 

--ैंने गलत कहा है ? ” 

व ज़ोरसे चीखे थे---“मैं जो चाहूं करूंगा। तुम्हारी कमाई नहीं खाता । 
व्यथं बकवास करोगी तो***! ” वे वहां से चले गए थे । 

मैं सिसक्रने लगी । मैंने पूछा क्या, मुसीबत मोल ले ली। मुझे याद है,एक बार 
मैंने उससे कहा था--“मैं तुम्हारी पत्नी हूं ।” 

उन्होंने प्रतिवाद किया था--“नहीं, धर्मपत्नी हो। तुम केवल घर्मं के लिए 
हो, सो धर्म के काम करो, बस ।” 

मैं काफी देर सिसकती रही और फिर बाजू के कमरे में जाकर सो गईं। 
मैंने निदह्नय कर लिया कि मैं अब उनसे कुछ न पूछूंगी । उन्हें जो मन में भ्राए 
करें । पूछने से लाभ ही क्या है ? अपने जनम को धिक्‍्कारने के सिवाय मेरे पास 
' चारा ही क्‍या है ? 


११ 
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केतकी मेरी पत्नी । वह अपने जनम को घिक्कारती है, इसलिए कि मैं 
उसका पति हूं । मंजरी म्‌ के कोसती है, इसलिए कि मैंने उसका उद्धार किया। 
मैं इन दोनों के वीच लटक रहा हूं । घर जाता हूं तो श्रशांति के मेघ घिर श्राते 
हैं । मंजरी के पास आता हूं तो वह शिकायतों का ढेर लगा देती है। उसकी 
निजी शिकायतें हों, तो माना जा सकता है । वह गांव की शिकायत करती है । 
गांववालों की शिकायत करती है। मैं क्या करूं, सोच नहीं पा रहा। 

ग्र/ज रविवार है। रविवार को बाजार बन्द रहता है । यह फुरसत का दिनि 
है । मैंने सोचा, दो बजे दोपहर का समय मंजरी के साथ गुजारू। शाम को पत्नी 
झौर बच्चों के साथ | कई दिनों से उनकी फरमाइश है सिनेमा के लिए। भ्राज 
पिक्चर भी नई लगी है। उनकी फरमाइश पूरी कर देनी चाहिए। केतकी भी 
प्रसन्‍त हो जाएगी । दिल्‍ली जाकर वंसे भी इतने दिन बाहर गुजार आया हूं । 
थोड़ा समय घर में भी बिताना चाहिए। 

सवबेरे-सवेरे अपने घर से निकल पड़ा । साढ़े छः बजे मंजरी के पास पहुंचा । 
बह अब भी सो रही थी । मैंते दरवाजा खटखटाया तो वह उठी । उसने दरवाज़ा 
खोला । उसके अलसाए शरीर को मैंने देखा । उसकी इस स्वाभाविक स्थिति में, 
उसका सौन्दर्य और निखर उठा था। उसके बिखरे बाल चारों ओर से चेहरे की 
घेरे थे । 

वह अपने बालों को ठीक करने लगी। मैंने उसके हाथ अलग कर दिए- 
“उन्हें ऐसा ही रहने दो । ऐसे बालों में तुम कितनी सुन्दर लगती हो ! ठुम्हा 
यह बे-बना रूप कितना प्राकर्षक है ! थोड़ी देर मुझे श्र देख लेने दो ।” मंजरी 
लजा गई । तब उसके गोरे गालों में गुलाल उभर झाया था। मैंने बाहर देखा । 
पूर्वांचल पहले से ज़्यादा आरक्त हो उठा था। 

मंजरी शरमा गई। उसके गोल गदराए गालों में दो गड्ढे वन गए | वह 
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भीतर चली गई, परन्तु मैं उन गडढों में डूवता रहा । जब वह लौटकर आई तो 
सजी-संवरी थी | उसका यह रूप भी कम आकर्षक न था । 

कहां अछते कौमार्य की भांति अनछए चेहरे का सौन्दर्य, और कहां**'। वह 
चाय ले आई थी। एक कप मैंने ले लिया। वह मेरे बाजू में आकर पलंग पर 
बैठ गई । हम दोनों चाय पीते रहे | जब प्याला खाली हो गया तो उसने मेरी 
खेर-खुशी पूछी । मेरी पत्नी और बच्चों के बारे में पूछा । मुझे वड़ी खुशी हुई। 
केतकी और मंजरी--कैसे दो छोर हैं ! केतकी होती तो पहले बरसती, फिर 
चाय पिलाती । उसने कभी मंजरी के बारे में नहीं पुछा। उसका नाम सुनकर 
वह मुंह बना लेती है। और यह ! कितनी सीधी ***! कितनी सरल"! कितनी 
कोमल"**[ यह बराबर मेरी पत्नी और बच्चों का स्मरण करती है। यह ध्यान 
रखती है कि मैं किसी तरह नाराज़ न हो जाऊं। सदा मेरी मुद्रा देखकर बात 
किया करती है। 

उसने कहा--“एक बात कहूं ?”? 

“हां कहो । ज़रूर कहो ।” 

“नाराज तो नहीं होगे ? ” 

हुं-मैंने उसकी ओर गहराई से देखा। वह हंसी । हंसते हुए ही 
बोली--“मालगुज़ार का लड़का अच्छा नहीं 

“कौन मालगुज़ार ? अरब तो यहां कोई मालगुज़ार नहीं है ? 

उसने प्रेम से अपनी हथेली मेरे सिर पर मारी--“बड़े मज़ाकिया हो। 
पुराना मालगुज़ार सही, वही रामसेवक ।” 

“अरे हां, ठाकुर रामसेवक जी, जिनकी कोठरी में हम-तुम बैठे हैं ? 

“हां वही | वे तो देवता हैं। सुबह-शाम मेरी खैर पूछते हैं । कहते हैं, बेटी, 
जो ज़रूरत हो मांग लेना, हिंचकना नहीं। मेरी तीन बेटियां हैं। दो उस घर 
में हैं। एक तू है। पर उनका बड़ा लड़का हरामज़ादा किस तरह देखता है ! 

“कौन, रमेश ? ”--मैंने पूछा । 

“हां, वही । जो न पढ़ा, न लिखा; घोड़े पर बैठा गांव-भर में क्दता 
रहता है। मूछें तरति श्राता है। मेरे दरवाज़े के सामने घोड़े पर से बड़ी अभ्रदा 
के साथ उत्तरता है फिर मुझे घंटों घ्रता रहता है । 

“तुम क्यों उसकी ओर देखती हो ? ”--मैंने पूछा । 
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है बोली---“मैं कहां देखती हुं। कभी-कभी नजर पड़ जाती है, पर गांव 

वाले मेरे बारे में क्या सोचते होंगे ? म्‌ के ऐसी वातें पसन्द नहीं हैं | 

“कसी बातें ? ”--मैंने पूछा । ५ 

वह बोली--'ऐसी ही। रात की!” बह रुक गई। उसका चेहरा 
सफेद हो गया । उसके चेहरे की सहज लाली न जाने कहां ड्ब गई । 

मैंने पूछा--“रात को कया हुआ ? ” 

अपनी साड़ी के छोर से उसने अांखें पोंछीं। बोली--'आधी रात को 
किसी ने मेरे कमरे की सांकल बजाई। मैंने आवाज़ दी तो कोई न बोला। मैंने 
सोचा, तुम होगे । इस तरह तुम्हीं मुझसे मज़ाक करते हो | मैंने दरवाज़ा खोला । 
मेरे कपड़े तब अस्त-व्यस्त थे । दरवाज़ा खोलते ही, वह मुझपर कप पड़ा। 
मेरा तो थूक लीलना मुश्किल ही गया । मुश्किल से मैंने अपने को छुड़ाया। 
मैंने लैम्प की बाती तेज़ की और उसे देखा तो जोर से डांटा। मैंते कहा-- 
“जाता है कि नहीं ? मैं चिल्ला दूंगी ।” 

“ वह बोला--अब सती बनती है, तेरा इतिहास जो न जाने उससे बन । ” 

वह सिसकने लगी | बोली--नी रू, मैं कितनी पापिन हूं । मैं पूछती हूं कि 
तुमने मुझे उस पाप के गडढे से क्यों उबारा ? एक बार पांव ऊंचा-तीचा हो 
जाए तो क्‍या वह फिर ठीक नहीं हो सकता ? कया राह से भटका मुसाफिर 
कभी राह पर नहीं आ सकता ? ” 

मैंने देखा, मंजरी दुखी थी वह भावना में वही जा रही है। मैंने कहा-- 
“तुम राह से ही कब भटकी थीं । ठहरो, मैं उसे देखता हूं ।” 

उसने मुझे रोका । बोली--“दिख तो मैंने उसे रात कोही लिया था। 
दरवाज़े पर बेलत पड़ा था, मैंने वही दे मारा । वह दांत पीसता चला गया। 
बाहर कुछ बड़बड़ाता रहा। मुझे फिर पता नहीं क्या कह रहा था ! श 

मैं चिता में पड़ गया । मंजरी को यहां लाया हूं, सोचता था उसकी जिन्दगी 
बना दूंगा, परन्तु यहां नज़र कुछ और ही आने लगा है । ठाकुर रामसेवक कितने 
अले आदमी हैं, मैंने मंजरी के उद्धार की सारी कहानी उन्हें मुताई थी । उन्होंने 
कहा था--“ तुमने बहुत बड़ी समाज-सेवा की है निरंजन, मैं तुम्हारे साथ हू । 

उन्होंने श्रपना एक खेत भी देने को कह दिया था । इस गांव में मेरी छा 
सी जमीन पड़ी है । सोचता था, इसमें एक कच्चा घर बनवा दूंगा | मंजरी 
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उसमें रहेगी । खेती से पेट भरेगी | गांव के पंडितजी से मैंने बात कर ली थी। 
बे उसे पढ़ाने को तेयार थे। दो-चार साल में वह पढ़ जाएगी, तो गांव का ही 
* भला होगा। वह छोटे-छोटे बच्चों को पढ़ा सकेगी । परन्तु, यह क्या ? उसी माल- 
गुज़ार का लड़का ऐसी नीयत रखता है। कैसे क्या होगा ? गांव का और कोई 
ग्रादमी होता, तो मैं निपट लेता । पर ठाकुर साहब से कहूंगा तो वे मेरा कहो न 
मानेंगे। मंजरी को और लांछित करेंगे। अजीब लोग हैं इस दुनिया में । एक 
बार'यदि किसी का पांव नीचे-ऊपर हो जाए तो फिर -**! वह छूड़ाना भी चाहेगा, 
दुनिया में ऐसे कुत्ते हैं, जो छड़ाने नहीं देंगे । मेरा मन उचाट हो गया था । मैं 
वहां से उठा, बाहर आ गया और मालगरुजार की बखरी की ओर चल पड़ा। 

बाहर रमेश बैठा था। अपने बच्चे को गोद में खिला रहा था। उसके 
सिर पर पट्टी बंबी थी। मैंने नमस्ते की और पास में रखी दूसरी कुरसी पर 
बैठ गया | मैंने पूछा--- सिर में क्या हो गया, रमेश ? ” 

उसने कहा--कुछ नहीं । यों ही, रात को चौखट लग गईं थी। जरा-सी 
चोट आ गई है।” 

मेरे दांत अपने-ग्राप बंध गए। लगा, उठकर इसे एक घूंसा दूं प्रौर चौखट 
की चोट का मज़ा बताऊं, पर इस तरह जल्दबाजी ठीक न होगी । मैं मुश्किल 
से अपने को रोक सका | तभी ठाकुर रामसेवक वहां झा गए । बोले---/निरंजन, 
आज उस खेत का पट्टा ले जाग्रो, मंजरी के नाम कराना है । और देखो, कुम्हार 
को मैंने कह दिया है, वह एक सप्ताह में दस हजार ईटें बनाकर दे देगा। घर 
का काम शुरू करा दो ।” मैंने उनका एहसान माना। कुरसी से उठकर हाथ 
जोड़े | एक बार ठाकुर साहब को देखा, फिर उनके लड़के को । दोनों में कितना 
प्रन्तर है | **मैं आया किसी और बात के लिए था, हो कुछ शोर गया । 

शाम को कैतकी के साथ पिक्चर गया। बच्चे उछल-कूद मचाते रहे श्रोर 
पिक्चर का आनन्द लेते रहे । केतको भी शायद खुश थी । परन्तु मेरा मन मंजरी 
की कोठरी पर था, कहीं श्राज फिर रमेश न पहुंच जाए। 

रात को नींद नहीं आई । मैंने आधी रात के लगभग केतकी को उठाया । 
पहले वह भल्लाई, पर फिर हँस भी पड़ी । मैंने कहा--' मुझे नींद नहीं आती ।” 

उसने कहा---/उसकी याद झा रही होगी ।” क्‍ 

मैंने केतकी को झपने में समेट लिया। बोला--हैँ, मंजरी की याद झा. 
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रही है, पर तुम घबराती क्‍यों हो ? तुम चाहे लड़ो-कमड़ो, मेरी पत्नी हो, पत्नी 
बनी रहोगी । हमने अग्नि के चारों ओर फेरे लगाए हैं, उसे साक्षी माना है; 
उसके सामने प्रतिज्ञा की है। इस प्रतिज्ञा को हममें से कोई भी तोड़ेगा तो 
वही अग्नि हम दोनों को जला देगी ।” 

उसे शायद संतोप हुआझ्आा था । उसने अपनी देह ढीली कर दी थी झौर फिर 
हमारी वातें कहीं खो गई थीं ।** “थोड़ी देर के वाद मैंने फिर रमेश का सारा 
किस्सा सुनाया । ठाकुर रामसेवक की दरियादिली बताई। मैंने सब-ऋुछ साफ- 
साफ कह दिया। कुछ छिपाकर मैं रखना नहीं चाहता था। हमें हमेशा साथ 
रहना है, कब तक दुराव रखा जा सकेगा। मैंने यह भी बता दिया कि मंजरी 
की मदद करना ज़हूरी है। मैं उसे एक रास्ते पर लगाना चाहता हूं, ताकि वह 
फिर गलत रास्ते पर न जाए और गलत लोगों की चाल में न फंसे | वह कुछ 
बोली नहीं, सब सुनती रही । बराबर हुंकारी भरती रही । मैंने श्रत्त में पुछा-- 
“तुम मेरी पत्नी हो, वताओ्रो मैं क्या करूं ? ” 

उसने तुरन्त कह दिया--“यहीं लाकर रख लो ! ” इसके बाद वह जोर से 
हुंस भी पड़ी--'समाज-सुधार ऐसे ही तो किया जाता है। 

मैं समक गया । अब यहां बातें करना व्यर्थ है। मैंने कहा--“भ्रच्छा, सो 
जाओ ! | 
उसने कहा-- बुरा मास गए. ? मैं मज़ाक नहीं कर रही । यहां न भी लाग्री 
तो रमेश मंजरी का कुछ नहीं कर सकता। नारी में एक तेज़ होता है । रमेश 
तब तक उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकता, जब तक वह न चाहै। वही समर्पण करने 
लगे तो बात और है। पर तुम मेरी बात क्‍यों मानोगे, तुम क्या कम शक्‍्की हो ! 
में भूली नहीं! ” ह 

मैंने उसे रोक दिया--“वह सब मूल जाश्रो, केतकी । श्रब में वह नहीं हूं । 
मैं अरब तुम्हारी मदद चाहता हूं । मंजरी का उद्धार तुम्हीं कर सकती हो ।” ' 

उसने मुझे वचन दे विया ! मैंने आज पहली बार केतकी का यह नया 
स्वरूप देखा बह पुरी रात बड़े मज़े में बीती। मुझे भरोसा नहीं था, वह ईस 
तरह समभौता करेगी । ही 

सुबह जब मंजरी के यहां पहुंचा तो वह्‌ फिर परेशान थी । बेचैन वह कमरे मे 
यहां-वहां घूम रही थी। उसते बताया कि मालगुज्ञार का लड़का रप्रेश रात को 
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फिर आया था। आज उसने दरवाज़ा नहों खोला। वह बरावर दरवाजा 
खुलवाने का आग्रह करता रहा | फिर वह बाहर बेठा खिड़की से देखता रहा। 
कहता था--लैला के लिए मजनूं ने क्या-क्या नहीं सहा। देखता हूं, कितने 
दिन प्रतीक्षा कराती हो ।* हे 
: सुनकर मेरा खून सूख गया । अहिंसा का यह रास्ता मंजरी के लिए खतर- 

नाक है। वह भी आखिर नारी है। उसमें मनुष्यता है। मनुष्य की पाशविक 
वृत्तियां कव जागरित हो जाएं, कोई नहीं जानता, में स्वय नहीं जानता । श्ौर 
यदि एक बार मंजरी का पैर फिर गिरा तो फिर उद्धार असम्भव होगा। मेरा 
मस्तिष्क घूमने लगा। मैंने अपने हाथों से सिर पीट लिया । तभी अचानक एक 
विचार मेरे मन में आया, लेकिन मैंने मंजरी से कुछ नहीं कहा । पैंने इतना हो 
कहा--“मंजरी, एक नाटक करने जा रहा हूं, घबराना नहीं। मेँ अभी वापस 
श्राता हूं ।” मैंने मंजरी को कुछ सोचने का समय नहीं दिया और चला गया। 

सूरज तब तेज़ हो रहा था। गांव के बहुत-से लोग अपने-अपने काम में जा 
चुके थे। मालगुज्ञार की बख़री के पास पंसारी की एक दुकान थी। मैं ते उससे 
वीड़ी का विडल खरीदा । पैसा लेते हुए उसने कहा--“सुना है, इस गांव में कोई 
पंछी आया है ! 

वह मेरी तरफ देखने लगा। मैंने उत्तर देना ठीक नहीं समझा । उसने फिर 
कहा--“ठाकुर साहव, आपने देखा नहीं, वरना आप भी अपने होश-हवाश खो 
बैठते | रमेश वाबू **! | 

रमेश का नाम सुनकर मैं ठ5हर गया-- क्या हुआ रमेश बात्नू को ??” 

“अरे, वे तो उसके पीछे पागल हैं ।” 

“क्या कहते ये वे ? / 

“यही कि ऐसी चीज़ एक सपना है ।” 

दुकानदार थोड़ा ठहर गया, फिर बोला--“आप भी देख लें ठाकुर साहब, 
एक बार उसे ! सचमुच कमी भूलेंगे नहीं।” 

मैंने उससे पूछा-- तुमने उसे देखा है ? ” 

उसने बताया कि उसने देखा तो नहीं, परन्तु उसका घर जरूर देख आया 
है। एक बार मालगुजार का लड़का ग्रपने साथ उसे ले गया था। दोनों ने उसके 
बर के एक-दो चक्कर काटे थे । एक-दो वार खिड़की से भ््लकनें की कोशिश भी 


६६ . बीमार शहर 
की थी, परन्तु भीतर उन्हें कुछ दिखाई नहीं दिया। शाम का समय था और आने- 
जाने वाले काफो थे, इसलिए वे दोनों लौट आए थे । 

उसकी बात सुनकर मैंने अपने दांत पीसे, परन्तु ऊपर से मुसकराकर मैं 
आगे बढ़ गया | 

दालान पर ही रमेश बैठा चाय पी रहा था। मुझे देखकर वहू भिभका। 
उसके मन का अपराध जैसे उसे भयभीत कर रहा था। लड़खड़ाते हुए उसने 
कहा --बैठिए, ठाकुर साहव ! ” 

मैं बैठ गया। उसी समय उसने किसी नौकर को गश्रावाज़ दी शौर चाय 
मंगाई । मैंने उसे रोकते हुए कहा--“रमेश बाक्षु, चलो मंजरी के यहां चलें । 
वहीं चाय पिएंगे ।” 

रमेश ने एक ही घूंट में सारी चाय पी ली थी। इसके बाद उसने बहाने 
बनाना शुरू कर दिया था। उसे कहीं काम से जाना है। फिर पिताजी से भी 
पूछना होगा, परन्तु मैं भी आखिर पीछे लगा रहा और रमेश को मेरे साथ 
जाना पड़ा । 

घर पहुंचा तो मंजरी काफी व्यवस्थित थी । कमरा साफ-सुथरा था। मैंने 
उससे कहा--“ये हैं अपने मालगुजार साहब के बड़े लड़के, रमेश ! हमारे 
मालिक हैं । इनकी शरण में ही हम रहते हैं ! 

मैं देख रहा था, रमेश ज़मीन की ओर देख रहा है। बोला--“प्रब ऐसी 
बात नहीं है; कभी हम मालग्रुजार थे, अब तो सबकुछ हाथ से जा रहा है । 
सरकार को न जाने क्या हुआ है, वह हमें बरब!द करने में लगी है। 

इसी बीच मंजरी भीतर से तीन कप चाय ले आई । मैंने उससे कहा-- अपने 
हाथ से रमेश बावू को चाय दो ।” 

मंजरी के हाथ से चाय लेते हुए रमेश का हाथ कांप रहा था। वह उसी 
तरह नीचे देखे जा रहा था । 

चाय पीते हुए मैंने ही वात शुरू की --रमेश, देखो, यहां हम तीनों हैं । 
मंजरी हमसे अलग नहीं है। ठाकुर साहब की ही कषपा है कि उसके लिए इतना 
कुछ हो पा रहा है। इसलिए हम सारी बातें खुलकर कर सकते हैं।* 

इसके बाद मैंने मेलगाड़ी की रफ्तार से सब कुछ कह दिया । रमेश को याद 


दिलाया कि उसके भी पत्नी और लड़के हैं। उसके पिता समाज के उच्चतम 
, बी-६ 
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बन 


व्यक्ति हैं। सारे गांव में उतकी बराबरी का कोई नहीं है। मंजरी तो एक 
साधारण लड़की है। मुसीबत में फंसी हुई ऐसी लड़की है, उसे जिस रास्ते में 
चाहो ले जाया जा सकता है। वह सही ढग से रहना भी सीख सकती है और 
कोठों को भी फिर आबाद कर सकती है। 

रमेश सब-कुछ गुमसुम खुनता रहा । मंजरी के चेहरे पर परेशानी साफ 
देखी जा सकती थी । वह स्वाभाविक भी था, उसे क्‍या पता कि मैं क्या कहने 
जा रहा हूं। मैंने तय कर लिया था कि झाज इस समस्या का हल खोज- 
कर रहूंगा । 

अन्त में मैंने जोर देकर रमेश से एक प्रश्न किया---रमेश बाबू, ग्राप मंजरी 
से शादी करेंगे ? ” 

उसका पूरा शरीर सूखे फाड़ पर लगी एक पत्ती की तरह हिल उठा । वह 
यहां-वहां देखने लगा । मैंने फिर कहा--“मैंने गलत बात नहीं कही है, रमेश 
बाबू । आप पैसेवाले हैं। भगवान का दिया आपके पास सब-कुछ है । आप जंसे 
धनिकों ने हमेशा कई विवाह किये हैं। आप चाहें तो मंजरी से विवाह कर 
सकते हैं। वह सुन्दर है श्लौर “! 

“ठाकुर साहब * !” रमेश जोर से चिल्लाया और फिर उसके शब्द लड़- 
खड़। कर उसी के भीतर रह गए । 

---' आप कहें तो दादा से मैं वात करूं। ठाकुर साहब का मन इतना 
संकुचित नहीं है। वे अपने बेटे + दुखी नहीं देखना चाहेंगे ।” 

मेरे इस प्रस्ताव को सुनकर वह खड़ा हो गया। मुझे अब क्रोध आ गया । 
मैंने उलका हाथ पकड़कर उसे जबरन बेंठाला--तुम्हें इसका जवाब देना 
पड़ेगा, रमेश ।” ह 

उसने हाथ छुड़ाने की कोशिश नहीं की । मैंने श्रपने गले में ज़ोर देकर 
कहा--' यदि तुमने ऐसा नहीं किया तो मैं तुम्हें वदनाम कर दूंगा। मंजरी का 
क्या बिगड़ेगा ? उसका जो बिगड़वा था विगड़ चुहा । 

मैंने देखा रमेश परेशान ही रहा था। मैं उठकर खड़ा हो गया, तो उसे 
बल मिला । मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा और उसके साथ बाहर आ गया । 
मैंने कहा--रमेंश. बुरा न मानना, हमें मंजरी की मदद करनी है । ऐसान 
किया तो वह फिर कोठों पर नअर आएगी। वह अ्च्छ घर की लड़की है| तुमने 
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देखा है, वह्‌ खूबसू रत है और -।” 

रमेश श्रागे बढ़ गया था। मैंने श्रच्त में उससे इतना ही कहा कि उसकी रक्षा 
करना उसका भी काम है। 

रमेश ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया और वह चला गया। धीरे-धीरे उसके 
पेर तेज़ होते गए और फिर मुझे लगा जेसे वह अचानक दौड़कर भाग 
रहा है । 

भीतर आया तो मंजरी सिसक रही थी | अन्दर आते हुए मैंने दरवाज़ा 
बन्द कर दिया और तभी मंजरी झ्राकर मुभसे लिपट गई। वह और तेजी-से 
रोने लगी श्ौर मैं उसे समभाता हुश्ना उसके सिर पर हाथ फेरता रहा। 


१२ 


संजरी : फिर रास्ते 


उस दिन से रमेश फिर कभी मेरे सामने नहीं आया । चोरी-छिपे वह मक्के 
ज़रूर घरता रहा, परन्तु उससे क्या ! ऐसे कितने हैं जो ओरतों को घ्रने के 
आदी हैं। उसके पिता ठाकुर रामसेवक बड़े दयालु हैं। निरंजन के कहने पर 
उन्होंने एक कमरा मेरे लिए बनवा दिया है। यह नया मकान छोटा है, किन्‍्तु.. 
सुन्दर है। मुझे खुशी इस बात की है कि यह विशेष रूप से मेरे लिए वना है। 

ठाकुर साहब सुबह-शाम घूमने के आ्रादी हैं | श्राते-जाते वे मेरे घर होते जाते 
हैं और मेरा सुख-दुख पूछ लेते हैं। उनके श्राने से एक बड़ा लाभ हुआ्रा है, गांव-भर 
के लोग सतर्क हैं और अनायास कोई हरकत करने में भय खाता है । उनके शब्द- 
मुर्भे श्रव भी याद हैं । | 

उन्होंने एक दिन कहा था--“तुम मेरी दूसरी बेटी हो। सुखी रहो और फलो- 
फूलो, यही मैं चाहता हूं । 

यह वाक्य अक्सर वे दोहराया करते हैं । रात के ग्ंबेरे में जब में अ्रकेली 
होती हूं, इस वाक्य को याद कर सिसकने लगती हूं । मुझे अपना धर याद आा 


जाता है। मेरे पिता भाई**सभी मेरे बारे में सोचते होंगे। अब तक, 
सब ने सोच लिया होगा कि मैं मर चुकी हूं । शायद मेरे नाम से क्रिया भी कर 
डाली हो । 


मेरे साथ जो कुछ हुआ, भाग्य का छल है । वहां वापस जाऊं तो कौन मुझे 
स्वीकारेगा | मेरे परिवार में कालिख ही तो लगेगी, इसलिए वह घर झब भूल 
गई हूं | मैं श्रव सव तरफ से कटी हुई एक ऐसी इकाई हें, जिसके गा र्मे-पीछे कोई 
संख्याएं नहीं लग सकतीं । ऐसी हालत में ठाकुर साहव की फलने-फूलने वाली . 


बात और काट जाती है । 
मेरा एकमात्र आसरा निरंजन है। उसने मेरी जिंदगी की गति 


ब्रदल दी 
उसका एहसान मैं कभी नहीं भूल सकती । उसको छाया और उसकी प्रतीक्षा ही 
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मेरा सहारा है। सुबह से उसके आने की राह देखती हु । जब भी वह भरा जाता 
है मेरा राह देखना सफल हो जाता है। लेकिन मैं यह भी जानती हूं कि निरंजन 
की श्रपनी सीमाएं हैं । वह जो कुछ कर रहा है, वही बहुत ज़्यादा है। इससे 
ज्यादा अपेक्षा करना प्रच्छा नहीं है *। 

तिरंजन की 'प्रतीक्षा' के वावजूद सूरज ढलते ही मैं विकल हो उठती हूं । 
मेरी तपन बढ़ जाती है । शाम इस तरह भुकती अआ्राती है कि ददाते तलुप्ों का एक 
पूरा संसार खड़ा हो जाता है। रात का भ्रावार-अंधेरा मुझे लोल जाना चाहता 
है। चारों ओर सांय-सांय करती भयानक रात और मैं एक कौदी की तरह बंद ! 
सन्‍्नाटे में मेरे भीतर की आवाज ही मुझे घेर लेती है । वे सारी अवांछित आवाजें 
बूढ़े प्रहरी की जानलेवा खांसी की तरह म्‌ भे परेशान करती हैं। मैं अ्रपने-प्राव 
चिल्ला उ5ती हं---“यह अंधेरा मुभसे बर्दाश्त नहीं होगा।” लेकिन कौन है मेरी 
आवाज़ सुनने वाला ! 

किसी तरह दोनों कानों गौर अ्रांखों को बंदकर बिस्तर पर पड़ जाती हूं तो 


० थ 


गंजा बिस्तर मौसम की मार से आक्राति कर देता है। सारी-सारी रात करवटें 


दुल्दाई है.! बिस्तर के सूनेपन में करवटें लेना कितना बेमानी है ! मेरा मन 
'होता है, मैं ग्रावाज़ देकर निरंजन को बुला ल॑ और उसकी देह के साथ इस तरह 
लिपट जाऊं कि वह मेरी देह न रह जाए ।*-* लेकिन यह सब एक सपना लगता 
है। निरजन की सीमाओ को देखते हुए मुझे कोई ऐसा व्यक्ति हूंढ़ना चाहिए, 
जिसको सीमाएं न हों । जो केवल मुभसे बंघा हो, इसलिए नहीं कि मुझे पुरुष की 
प्यास है, इसलिए नहीं कि पुरुष का सम्पर्क पाकर मैं ग्रपत्ता सारीत्व घन्य करना 
बहती हूं, में केवल इसलिए उसका साथ चाहत हैँ ताकि इस तुफान-भरे गहरे 
सागर से पार उतरने में वह मेरे साथ रहे। वह मेरा मित्र हो | मेरे दुःखों के गरल 
को शकर की भांति पी सके । इस अंधेरे से वह लड़ सके, उससे मुझे बचा सके । 
एक दिन मैंने विरंजन से कहा-....' निरंजन, अकेल मुझे भ्रच्छा नहीं लगता। 
गाँव के लोग मुझे सीधी नजरों से नहीं देखते । न जाने वे क्या सोचते हैं? उनके 
मन में क्या है ? सबकी अ्रांखे मुझे घरती-सी दिलाई देती है ।” 
उसने मुझे साहस बंधाया--' यह तुम्हारा भ्रम है, मंजरी। इस अ्रम्त 
से बचो ।”” 
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मैं आगे क्या कहती । मैं उसे कँसे समझाऊं कि यह सारा गांव मेरा दुश्मन 
है। मैं इस गांव में एक कांटे की तरह हूं 

ठाकुर रमेशर्सिह ने आना भले छोड़ दिय। है, परन्तु जब कभी अपने साथियों 
के साथ निकलता है तो मृझे सुनाकर जाने क्या-क्या बक जाता है। एक दिन 
श्पने दोस्तों से कहता था--“दादा अ्रमराौती खाकर तो आए नहीं । देखंगा, कब 
तक छाया रखते हैं ।” 

मैंने यह भी सुना था कि वह गांव-भर में मेरे बारे में अंट-संट बकता रहता 
है | गांव के लोग मुझे व्यभिचारिणी समभते हैं। मुझे वेश्या कहते हैं। कई को 
मैंने कहते सुना है कि यह निरंजन की रखेल है। निरंजन अपने दोस्तों को भी यहां 
लाता है | सब मिलकर मेरे कमरे में मौज उड़ाते हैं। मैं उनसे कैसे बतारऊं कि 
मैं निरंजन की रखेल नहीं हूं। उसकी दासी हूं, एक बड़े देवता की पुजारिन हूं । 
इस गांव में है कोई, जो निरंजन बन सके ! लेकिन यह सब क्या एक मन-बहलावा 
नहीं है ? इसके बीच कहीं सचाई नहीं छिपी ? 

निरंजन प्राय: रोज मेरे पास आता है । मेरे पास घंटों बैठता है । कभी-कभी 
रात को भी ठहर जाता है। जिस दिन ठहरता है, मेरा भय दूर भाग जाता है। 
मैं चाहती हूं, उसे अपनी पलकों में बन्द कर लूं। पर, काश यह हो सकता ! 

अकेलापन, जिन्दगी के मरण के क्षण हैं। वे क्षण आते ही पुरानी स्मृतियां 
ताजी हो जाती हैं। मेरा गांव, मेरी बहनें, मेरे माता-पिता सव सामने आ जाते 
हैं। बचपन जाग उठता है। फिर सपनों की कतार-सी सरकती है। मैं शहनाई 
सुनती हूं, कहारों के गीत सुनती हूं। अपने बूढ़े पति की बातें सुनती हूं। इसके 
बाद ही उनका अंतिम चेहरा सामने उतर आता है। मन विषाद से भर जाता 
है । तब फिर मैं अपने को अंथेरी कोठरी में पाती हूं । मुर्भे जेवुन्निसा याद श्रा 
जाती है । राज वह कैसी होगी ? मैं वहां रहती तो **! कलेजे का खून मुंह में 
उतर आता है। मैं लम्प की बाती तेज कर देती हूं औौर उठकर बैठ जाती हूं । 

सोचती हूं, नारी और पुरुष का सम्बन्ध क्‍यों अनिवार्य है ? उसे शाइवत 
क्‍यों कहा गया है ? क्‍या ये दोनों अपनी-प्रपनी भूख मिटाने के लिए मिलते हैं ? 
कहते हैं, मूख की एक सीमा होती है। यदि यह सत्य होता तो दुनिया में सम्बन्धों 
की भी सीमा होती, किन्तु वास्तव में यह॒ एक अनंत भूख है | क्या बिना पुरुष के 
कोई नारी नहीं रह सकती ? हिन्दू धर्म में पातिन्नत घर्म की बात कही गई है। 
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एक बार वरण करने के बाद नारी छूत हो जाती है। वह काठ की हांडी है, जो 
दोबारा झ्राग पर नहीं चढ़ सकती | चढ़ेगी तो स्वयं जलेगी। मैं सोचती हूं, इस 
कहने में क्या सार है ? क्या सचम्‌च दोवारा चढ़ने पर नारी जल जाती है ? एक 
नहीं, प्रनेक प्रश्न मेरे मस्तिष्क में उतरते हैं । मैं उन प्रइनों के जाले में मवखी की 
तरह अपने को फंसा देती हुं। इससे आगे मेरी कछा उभर आती है । विवश होकर 
मैं श्रपने वालों को नोच डालती हूं और अपना सिर पीट लेती हूं । 


पूर्ण मासी की रात थी | चन्द्रमा खूब खिला था। उसकी किरणें खपरल घर 
की छत से उत्तरकर मेरे ऊपर पड़ रही थीं । कल निरंजन आया था। कहता था-+ 
“वूृर्णमासी को तेरे लिए मलाई लाऊंगा ।” चांदती में वहाई मलाई के खाने से शरीर 
के तस्तु पुष्ट होते हैं । वह बड़ी स्वादिष्ट होती है । उसके यहां श्राज सत्यतारायण 
की कथा होगी । पिताजी अक्सर कथा कराया करते थे। कहते थे---“कथा सुनने 
से पुण्य मिलता है। इस कलियुग में सत्यनारायण का पूजन ही सार है। कथा से 
ज्यादा पुण्य प्रसाद के खाने मे है। कहीं कथा हो रही हो वो राजा भी प्रसाद पाने 
के लिए ठहर जाता है | न ठहरे तो पल-भर में रंक बच जाए ।” 

लीलावती की कहानी मूझे पुरी तरह याद है । मैंने कितनी बार कथा सुनी 
है ! कितना प्रसाद खाया है ! पर" पर आज का प्रसाद ज़रूर मेरे लिए भमृत 
सिद्ध होगा । भगवान परीक्षा भी तो लिया करते हैं। परीक्षा में पहले पास होना 
जरूरी है। मैं चातक की तरह उसकी प्रतीक्षा करती रही । मैंने बाहर श्रार्कर 
देखा, चांद एक सीढ़ी नीचे उतर आया था । चांदनी की उड़ती रेत में मेरे मकान 
के बाहर नंगा खड़ा बबूल का भाड़ प्रशनवाचक बन गया था। गाँव के कुत्त 
भौंकने लगे थे | एक लम्बी सांस लेकर मैं भीतर भ्रा गई भौर दरवाजा बन्द कर 
बिस्तर पर लेट गई । । ह 

तभी सांकल बजी । हिरती की तरह उछाल भरकर मैं दरवाजे के पास पहुंच 
गईं। बिता कुछ पूछे ही उमंग से मैंने दरवाजा खोला। मुझे विद्वास था कि 
निरंजन ही ऐसे रात में आ सकता है, किन्तु दरवाज़ा खोलते ही पता चला कि 
स्थिति और है। तीन-चार श्रादमी वहां खड़े थे । मैंने उन्हें देखा, शायद इनमें 
मिरंजन हो । पर---! एक ने ऋपटकर मुझे उठा लिया। दूसरे ने मरे मु मे 
कपड़ा ठूंस दिया । चारों मुझे नदी के किनारे ले गए । चांदनी नदी के पाली 
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श्रोर किनारे की रेत पर अचेत पड़ी सोई थी । उसी रेत पर मैं भी अचेत डाल 
दी गई | म्‌झे बोलने का किसी ने अवसर नहीं दिया । मेरे चारों ओर सभी लोग 
खूब हंसते रहे। 

एक कहता था--' हज़ार चूहे खाकर बिल्ली तीरथ करने चली है ।” 

दूसरे ने कहा-- “क्या हम जानते नहीं, यह वदमाश कहां से लाई गई है ? ” 

तीसरे ने कहा---“रहती तो हमारे गांव में है, आशिक बाहर से वुलाती है । 

चौथा बोला---/वह बनिया निरंजन ! खुद मौज उड़ाता है और अपने 
दोस्तों को भी लाता है और यह सती-सावित्री बनती है * हरामज़ादी ।” 

सब एक साथ हंसे ! उनकी हसी मेरे कलेजे में वरछी की तरह बिधी । 

एक ने दांत पीसे। बोला--“कल मालिक से सब वात वताई जाए। हम 
देखते हैं, निरंजन कैसे यहां से जिंदा जाता है ।” 

उनमें से एक ने मेरी छाती पर हाथ रखा । बोला--"बहुत हसीन हो रानी ! 
हमारे साथ रहो तो ज़िन्दगी का लुत्फ मिले । हम सब तेरे हैं ।- *“डरो मत ! ” 

मैंने एक तमाचा उसके गाल में जड़ दिया। बोलो--“मुझे छोड़ दो, 
वरना“ 

चांटा मारते ही चारों भूखे भेड़िये की तरह मुझ पर टूट पड़े । सब ने मिल- 
कर उस नंगी रेत पर मेरी नंगी देह के साथ जो कुछ वन पड़ा, किया । उस समय 
की कहानी कैसे वताऊं ? जब सवेरा होने को आया तो वे मुझे फिर मेरे कमरे में 
छोड़ गए । कह गए--'हम कल फिर श्राएंगे, तव तक सोच लेना, क्यों व्यर्थ रेत 
तक जाने का कष्ट उठाना पड़े ।” 

तब मेरी देह टूट गई थी, हर अंग शून्य था और मैं निर्जीव हो गई थी। 

बहुत सवेरे निरंजन आया । मेरा पूरा शरीर अस्त-व्यस्त था। उसके आ्राते ही 
मैंने दांत पीसे । उसका हाथ पकड़कर मैंने कहा--“अ्रव मैं तुम्हारे पास नहीं 
रहूंगी। कुत्ते कहीं के, कमीने' 

मैं न जाने क्या-क्या वक गई। वह आंखें फाड़े सव सुनता रहा । वह ग्रव 
भी शान्त था। बोला--'कल नहीं आया, तो इतना गुस्सा ! मेरी छोटी लड़की 
कल नहीं रही, मंजरी ४” 

“नहीं रही तो मैं क्या कर्रूं। वह॒ तेरी बेटी है***” मैं लेकिन***उसो समय 
संयत हो गई । 
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“क्या ?”--मैंने मुंह फाड़ दिया । ् 

/हां | ”--उसने कहा झर अपने आंसू पोछे---' दो दिन से बीमार थी, कल 
चली गईं ।” 

अपने हाथ में वह एक पुड़िया लिए था। उसने वह मेरी ओर बढ़ा दी। 
बोला--“यह सत्यनारायण का प्रसाद खा लो। पूजा खतम होते ही बिटिया भी 
खतम हो गई ।” ह 

मैंने वह प्रसाद हाथ में लिया और उसे खोलकर देखा। कुछ देर मैं देखती 
रही । फिर अपने-श्राप मेरे हाथ उठ गए | प्रसाद मैंने कमरे की खिड़की पर रख 
दिया । उसे खाने का मन नहीं हुआ । खाने से क्या मिलेगा ? 

निरंजन परेशान था। अ्रपना दुःख मैं भूल गई थी। उसने कहा--“ मुझे दुख 
नहीं है । लड़की एक भार होती है, चली गई तो भार ही उत्तरा। पर उसकी मां 
नहीं मानती ! सारा घर काट रहा है। वह दिन-रात रोती रहती है।* 

थोड़ी देर निरंजन मेरे पलंग पर सीधा लेटा रहा। वह आंखें वन्‍्द करिए 
था। मैं उसके सिर पर हाथ फेरती रही | फिर वह बोला--“ठाकुर साहब से 
मिलकर चला जाऊंगा । शायद एक-दी दिन न झा सके ।/ | 

उसके इस दुःख में भी मैं अपने को न रोक सकी। मुझे लगा, मेरा दुःख 
उससे बड़ा है। जो चला गया सो मृक्त हो गया । जो जीवित है, यातनाओं के जाल 
उसे श्रौर जकड़ेंगे । मैंने कहा--“मु भसे आज अच्छी तरह मिल लो निरंजन। 
यह मंजरी कल तुम्हें नहीं मिलेगी ।' 

मेरी आंखों में आंसू श्रा गए थे | मैंने अपने को बहुत रोकता चाहा था, पर 
जब हृदय पर भार बढ़ जाता है, रोके नहीं रुकता । मैं सिसक उठी । निरंजन ते 
मेरा दर्द पहचाना। मुझे सहारा दिया । मैं अरब उसकी गोद में थी। सिसकते- 
सिसकते मैंने कल का सारा किस्सा कह दिया । सुनकर उसने दांत पीसे और मुझ 
ढकेलते हुए वह उठ बैठा । 

मैंने उसके हाथ पकड़ लिए--“मेरी सौगंघ जो बाहर गए। तुम उनका 
कुछ नहीं कर सकते, निरंजन ॥ तुम कुछ करने जाञ्नोगे तो अपनी जान खो 
दोगे। मुझे और मुसीबत में डालोगे। एक का विरोध सरल है। पर जह[ सेंड 
मिल जाएं, वहां विरोध कठिन हो जाता है । मैं समभती हूं, इसमें भी रमेश का 


हाथदे ।' 
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निरजन चूप बैठ गया । शायद कुछ सोच रहा था | थोड़ी देर के बाद बोला-- 
“ठाकुर साहब के कान में बात क्‍यों न डाल दी जाए।”' 

मैंने कहा--“ व्यर्थ है । ठाकुर एक है, रमेश अनेक हैं। तालाब के पानी को 
गंदा करने के लिए एक मछली काफी होती है ।” 

“फिर ?”---उसने मृभे देखा। 

मैंने उसकी आ्रांखों में एक विवशता देखी। मैंने कहा--“तुमने एक गलत 
औरत का उद्धार किया है, निरंजन । अ्रब मैं तुमसे एक मदद और चाहती हूं ।” 

उसने कहा--“वह क्‍या ? ” 

मैंने उसके पैर पकड़ लिए | बोली --“तुमने मुझे उवारा है| तृम मेरे देवता 
हो। मैं भ्रब तक तुम्हारी शरण में रही | तुमसे जो पाया है, वह श्रमृत था, परन्तु 
तुम्हारा श्रमृत मेरा शरीर हजम करने योग्य नहीं है । श्रादमी भीख भी किसी 
पात्र को देता है। तुमने भ्रपात्र की मदद की है। मैं इस योग्य नहीं हूं, जेसा तुम 
समभते हो ।” 

मैंने अपने श्रांचल का छोर उसके सामने फैला दिया--“निरंजन भे ड़िये कहां 
नहीं हैं। मुफे जेचुन्निसा की बात यादआती है । कितनी बुद्धिमान थी वह ! कहती 
थी, जंगलों के खुले भेड़ियों से ये पालतू भेड़िये क्या बुरे हैं! वह सच कहती थी, 
विलकुल सच ! मैं तुम्हारे सामने श्रांचल फैलाकर भीख मांगती हूं | मु्े वहीं 
भेज दो, जहां से लाए हो |” 

निरंजन ने मुझे देखा ! फिर मेरे दोनों हाथ जोर से पकड़कर मुझे फककोर 
दिया । बोला--“सच कहती हो ? ” 

मैंने अपना मन कड़ा किया और उसे पत्थर बनाने की कोशिश की । मैं तन- 
कर खड़ी हो गई | बोली--“हां, इसलिए कि अपनी हत्या आप करना ग्रासान 
नहीं है। यह काम हर कोई नहीं कर सकता ।” 

उसने उठकर दो-चार चांटे तड़ातड़ मेरे गालों पर जड़ दिए और तेज़ी से 
मेरे कमरे के बाहर चला गया। मैं वहीं वंठी रही | मैंने वाहुर निकलकर उसे 
देखने की भी कोशिश नहीं की । 

घंटे-भर बाद वह लौटकर झाया । मैं तब भी उसी तरह बँठी थी । उसके 
आते ही मैं उससे लिपट पड़ी और खूब रोई | मैं रोती रही और वह चुप रहा। 


7 


मैंने जब सिर उठाया तो देखा उसकी श्रांखें जैसे पथरा गई थीं। मैंने कहा--*में 
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श्रौर कया करूं, तुम्हीं बताओ ! मैं एक विधवा हूं। मैं वंधव्य में रहकर भी 
जिन्दगी काट सकती हूं, पर भ्रव मुझे कौन स्वीकारेगा ? सनातनी मझे नहीं 
ल्वाकारेंगे। मैं मुसलमान हो जाऊं तो मुझे शरण मिल सकती है । मैं ईसाई बन 
जाऊ ता मरी ज़िन्दगी बदल सकती है, पर मैं यह कुछ नहीं बनूंगी । धर्म और 
जाति के बन्धन सत्य से दूर हैं। में वहां जाना चाहती हूं जहां कोई घमम नहीं 
हाता | जहां जात-पांत का भेद नहीं है ! सब एक जाति के हैं। जहां सब आदमी 
। जहां भेड़िये नहीं हैं । ढोंगी और पुरातनपंथी नहीं है। भ्ौर इस दुनिया में 

ऐसी कोई जगह अभी बनी नहीं है । मरना आसान नहीं है। फिर इतना कुछ 
देखा है तो बचा हुआ और क्‍यों न देख लूं ) सारे पाप इसी देह से हो जाएं 
तो फिर अगली देह के लिए कुछ शेष न रहे। मैं नरक की यातना भोग रही हूं । 
यही पूरी कर लूं तो फिर शायद स्वर्ग का दरवाज़ा खुल जाए। सीमा का 
अतिक्रमण, दूसरी दिश्ञा के द्वार मुकत्त करता है। मैं सीमा के चरम लक्ष्य 
पर पहुंच जाना चाहती हूं। और निरंजन, बुरा न मानो तो मैं साफ कहूँ, 
उस लक्ष्य को भ्रपनी पुरानी जगह में रहकर ही पा सकती हूं । वही सलीम, वही 
रशीदा, वही ज़ेबुन्निसा, वे अमृतघट । वह छमछनन्‌ छन्‌ ! और वे ग्राहक'**! 
पत्थर भी वहां मोम बनकर ग्राते हैं । हर कोई प्यार से बातें करता है। उनका 
प्यार झूठा भले हो, पर होता मीठा है । मैं भले बिगड़ जाऊं, वे कभी न झूठेंगे, 
कभी नहीं ! तुमने मुझे चांटे मारे हैं। तुम्हारे चांटों को खाकर मेरा शरीर घन्य 
हो गया। कम-से-कम मुझे अपना तो समभते हो, इसी लिए तो तुमने मारा है। 
पर निरंजन, इस दुनिया के हाथ बहुत लम्बे हैं। हम और तुम उससे लोहा नहीं 
, ले सकते" नहीं ले सकते ! ” 

निरंजन की श्रांखें फटी रह गईं । यह ऊपर शून्य को ताकता रहा। उसने 
मेरी बातें सुनीं, परन्तु कुछ न बोला । बोलता भी क्या ? उसका मार्ग अ्रवरुद् 
हो गया था। वह लड़खड़ा गया था। आ्रागे अंधेरा था, गहरा अंबेरा, श्रछोर 
अन्धकार ! 

मैं कपड़े समेटने लगी। मैंने कहा--'वे श्राज फिर रात को झ्राएंगे। श्राज की 
रात मैं इस गांव में नहों रह सकती । यह मेरा दुढ़ निश्चय है, निरंजन ” 

वह तब भी कुछ न बोला | मैंने पूरा सामान बांध लिया। वह घर मेरे नाम 
था। मैंते उसका पट्टा निकालकर फाड़ डाला। वे फटे कागज उसकी भोर बढ़ाते 
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हुए मैं बोली---“इनमें एक तीली छुला दो ।” 

उसने नजरें उठाई और मुझे देखा। वह मुझे लगातार देखता रहा। 
शायद वह मेरे दृढ़ निश्चय की सीमा तौलना चाहता था| मेरा चेहरा अब पत्थर 
बन गया था । आंखें सारे आंसू पी चुकी थीं। मेरी निर्भीकता देखकर गायद 
वह कांप उठा था | वह खड़ा हो गया । बोला--“चलो, बिस्तर मुझे दे दो।” 

मैंने बिस्तर उसे थमा दिया। दरवाजे से बाहर निकलने के पहले मैंने उसके 
पेर पड़े । मेरी आंखों से दो गरम बूंदें लुढ़क गई। वह अ्रचल पैर पड़ाता रहा, 
कुछ बोला नहीं । ***इसके बाद हम दोनों उस घर से वाहर निकल गए। 

बस्ती खामोश थी । दुबके हुए कुत्ते भौंक भी नहीं रहे थे और उस गांव के 
रास्ते धूल-भरी सांसों में डूबे हुए थे । 
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मंजरी को मैं अपने घर ले आया। करता क्या ? दूसरा रास्ता मेरे सामने 
था ही नहीं । वह लौटकर फिर चकले में जाए, इससे बड़ी मेरी और क्या हार 
हो सकती है। जिन्दगी में मैंने कभी हार तहीं माती । हर बड़ा काम एक चुनौती 
मानकर पूरा किया है। मंजरी की रक्षा, मेरे लिए जैसे एक चुनौती बन गई। 
में उसे एक सभ्य नारी बनाकर रहूंगा । मैं उसे बाध्य करूंगा कि वह बीच की 
जिन्दगी भूल जाए । आगे क्‍या करूं, यह तुरन्त सोचना तो मुश्किल था। वह उप्त 
गांव में एक पल नहीं रहना चाहती थी । रहे भी कैसे ? मुझे उसे अपने धर ही 
लाना पड़ा । 

कल से घर में मातम की छात्रा चक्‍कर काट रही थी। केवकी की हालत 
मृ भसे देखी नहीं जाती थी। मैंने सोचा, मंजरी को पाकर उसे राहत मिलेगी । 
दुःख में दो हों, तो वह बंट जाता है। हुआ भी ऐसा ही । उसके दुःखों को मिटाने 
में मंजरी ने बड़ा काम किया । घर का काम-काज वही करने लगी। पर केतकी 
ने उसे चौके में नहीं जाने दिया । पानी भी वह बचाकर रखती थी । मंजरी भी 
समभावार थी । उसने इस परहेज के बन्धन नहीं तोड़े । बच्चों के साथ तह हिल- 
मिल गई । बच्चे उसे चाची कहने लगे । 

केतकी उसे घर में रखकर प्रसन्‍न नहीं थी | घर में मातम न होता तो शायद 
वह उसे आने भी न देती । वह कट्टर घामिक है। रोज सुबह-शाम हृजा करती 
है | छुआछूत मानती है और धर्म पर उसकी अंव मान्यता है । 

एक दिन मैंने धकेले में उससे बताया---“यही वहें लड़की है।” 

वह बोली--“मैं पहले ही जान गई थी। बड़ी सुन्दर है, बड़ी सरलओऔर 
सीधी है । इसे देखकर कौन कहेगा, यह ऐसी-वबंसी है !* 

मैंने उसके मुंह पर हाथ रख दिया । बोला--- भगवाव 
मत कहो । हर आदमी अपनी इज्जत रखना चाहता है। १५ 


के लिए ऐसी-बँसी 
रिस्थितियां उसकी 
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इज्ज़त लूटती हैं। तुम उसकी कहानी सुनोगी तो रो पड़ोगी ।” 

“वह कुछ नहीं बोली | भीतर चली गई । रात को मैंने सुना, दोनों खूत्र बातें 
करती रहीं । मंजरी ने शायद अपनी पुरी कहानी साफ-साफ कह दी थी। कहानी 
सुनकर केतकी को हमदर्दी होनी थी, पर हुआ उल्टा | सवेरे-सवेरे बह मृ भापर 
भल्‍ला पड़ी । बोली---“एक वेंइ्या को लाकर रखा है। मैं जानती हूं, उस हम 
मेरी सौत बनाना चाहते हो ।” 

वह यह सब-कुछ ज़ोर से कह रही थी। मुझे डर था, कहीं मंजरी गुर न 
ले। मैं वहां से चला गया । केतकी ने यह बात घर की नौकरानी से भी कह दी । 
फिर क्‍या था, वह चारों ओर फैल गई, भ्रौर स्वयं केतकी पर पहले मुसीअत आई । 
पड़ोस की औरतों ने उससे हो बात करना बन्द कर दिया। औरतें भी किपभी 
मूर्ख होती हैं, अपने पैर में खुद कुल्हाड़ी मारती हैं। किसी बात को पभाभ। 
उनके लिए मूश्किल है! मैं मंजरी को वहां ज़्यादा दिन नहीं रखना चाहता धा। 
मैंने बम्बई पत्र लिख दिया था । वहां मेरा एक मित्र रहता है। वह एक कालेज 
में प्रोफेपर है। उसको लिखा था कि वह बम्बई में रहने का कहीं-फ्रुछ प्रभशा 
करे तो हम झा जाएं । बम्ब्रई बड़ा शहर है, वहां कोई एक-दूसरे को एस तर# 
नहीं देखता। 

लेकिन यहां पहले ही आग लग गई। केतकी ने म्‌भसे अकेले में कहा--"देगी, 
तुम बाहर जो चाहो सो करो, मेरे घर में यह सब नहीं चलेगा। मंजरी प्रग गई। 
नहीं रह सकेगी | सारे मोहल्लेवाले तिरछी आंखों से देखते हैं। लाला की श्रीरत 
तो मुंह पर कह गईं । कहती थी --“ऐसा अधेर नहीं देखा। ठाकुर तो भ्रपनी 
नाक ऊंची रखते हैं।' उसने मुझे और न जाने क्या-क्या कहा | इतना ही नहीं, 
आज उसने चाय तक नहीं पी । बोली---“न वहन, अब तुम्हारे घर की भाग 
मुझे रास नहीं साएगी |” 

मुझे गुस्सा आ गया । मैं जानता हूं, लाला अपनी औरत की लेकर होटन 
जाता है। वहां ये चाय पीते हैं श्रौर रोटी मी खाते हैं। होटल में यह काम कौन 
करता है, किसने देखा है ?घर में इतनी जातवाली वनी है ! पर केतकी को मैं 
कंसे समभयऊं ? परम्परावादी अंधा होता है। श्रधा भला रंग क्या पहचाने ! 
केतकी को सममझाना मैंने व्यर्थ समझा । 

मैं किसी तरह मंजरी से अकेले में मिला ! मैंने उससे ये सव हाल बता दिए। 


११० बीमार शहरः 
मैंने यह भी कहा कि मैं उसे पूरो मदद करना चाहता हूं, पर जब तक वह धीरज- 
नहीं रखती, मेरे यत्न साथंक नहीं होंगे । मंजरी मेरी बात मान गई। बोली-- 
“तुम कहते हो तो मान लेती हूं । दीदी चाहे जो कहें, मैं उत्तर नहीं दंगी ।” 

मैंने उसकी पीठ ठोंकी--“शाबाह | ” 

शाम को हुग्मा भी यही | केतकी मुझसे तो बिगड़ ही चुकी थी। उसकी 
कथा सुनकर मैं दूकान चला गया | मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया था, इसलिए वह * 
मंजरी पर बरस पड़ी | उसे कई बातें केतकी ने सुनाई । उसकी जात-पांत पर 
कीचड़ उछाला । उसके चरित्र को तो जैसे सूए से छेद डाला। वह सब सुनती 
रही | उसने बुरा नहीं माना | हां, जव मैं ग्राया, तव ज़रूर उसने कहा---नीछ, ' 
मेरा यहां ज्यादा रहना तुम्हारे लिए ही हितकर नहीं है।” 

-- जो भी हो, ग्रभी रहना पड़ेगा, मंजरी । मैंने आज तार कर दिया है |. 
बस, एक दो दिन की बात है । 

रात को मैंने सुना, दोनों बातें कर रही थीं। मंजरी ने शायद क्तकी को: 
भना लिया था। केतकी कह रही थी--“बह तो ठीक है, परन्तु इनके पीछे क्यों: 
पड़ी है ? क्‍या ये तुमे प्यार करते हैं ? 

मंजरी ने कहा--“नहीं, दीदी, ठाकुर साहब बड़े उदार और साहसी व्यक्ति' 
हैं। उन्होंने हो मुझे उस गड्ढे से निकाला है | तुम उन्हें खराब भ्ादमी 
न मानो । ः 
इसके बाद उसने केतकी को बहुत समझाया | बाद में बोली--वे मुझे 
बम्बई छोड़ना चाहते हैं। जगह अच्छी है। मैं सोचती हुं, वहां जाकर कुंछ काम- 
काज कर लंगी । कुछ पढ़ लगी शोर भ्रपनो ज़िन्दगी बना लूंगी। 

केतकी ने पुछा--“श्रौरत होकर अ्रकेली उतने बड़े शहर में रह लोगी ! 

"क्यों नहीं, दीदी । ये मेरा प्रबन्ध कर ही देंगे । तुम भरोसा रखो, अ्व 

मैं नहीं गिर सकती । जितना गिरना था, गिर चुकी । 

केतकी सशंक्ति थी । शायद मंजरी मुझे अपने प्यार में न समेट ले। उससे 
न छीन ले । मंजरी ने इसका भी निराकरण कर दिया । मैंने सुना, वह कह रही 
थी--'धरती की कसम खाती हूं और तुम्हें वचन देती हूं, उन्हें तुमसे नहीं 


नंगी। कभी नहीं छीनूगी । 
ठाकुर रामसेवक दोपहर को मेरी दुकान पर आए। बोले--“सुना है, मंजरी 





निरंजन :,भागती हुई दुनिया १११ 


को तुमने किसी को वेच दिया है ? ” 

मेरे विस्मय का ठिकाना नहीं था | मैं मुंह फाड़े उन्हें देखता रहा | टूटेन्से 
शब्दों में मैंने पुछा---कौन कह रहा भा ? ” ; 

--“गांव-भर कह रहा है ! 

मेरे दांत कटकटाने लगे। मेरी भुजाएं फड़कने लगीं | बड़ी मुदिकल से मैं 
अपने क्रोध को संभाल पाया । मैंने कहा--“चलिए ठाकुर साहब, मजरोी से 
मिला दूं ।7 . 

ठाकुर रामसेवक नहीं श्राना चाहते थे, फिर भी में उन्हे जबरन ले थ्राया । 
मंजरी से मैंने उन्हें मिला दिया । वाहर निकलकर वे बोले--“तुमने यह श्रच्छा 
नहीं किया। तुम ठाकुरों की जात लजाते हो | हमे दूसरों की मदद करनी चाहिए, 
पर ऐसे लोगों को अपने से दूर रखना ही ठीक है। कीचड़ पर पत्थर मारोगे तो 
'छींटे तुम्हें ही बिगाड़ेंगे। ऐसी श्लौरत की तो छाया ही धर में दूर रहना 
चाहिए ।” 

उनकी बात सुनकर मुझे रमेश याद झा गया । मुझे लगा, मैं ठाकुर राम- 
सेवक का गला पकड़कर पूछूं कि अपने लड़के को क्यों नहीं रोकते ? दूसरों को 
उपदेश देना कठिन नहीं है, पर रामसेवक उस समय मेरे हिर्तपी के रूप में थ । 
मैंने कहा--“आ्राप ठीक कहते हैं, ठाकुर साहव । में कल ही उसका कहीं प्रबंध 
किए देता हूं ।” 

उन्होंने पूछा---“कहां करोगे ? ” 

मैंने कहा--'जहां उसकी मरजी हो जाए। मैंने उसका ठेका नहीं लिया । 
अपनी ओर से जितना प्रयत्त कर सकूंगा करूंगा कि कहीं रहने के लिए वाई 

अच्छी जगह मिल जाए।” दि े 

ठाकुर बोले--ऐसा नहीं, वेचारी कहां जाएगी ? उसे कही झरण ता 
चाहिए । किसी की मदद के बिना वह क्या कर सकती है ? 

मैंने कहा --“कौन उसे शरण देगा रा 

ठाकुर बोले--मैं दूंगा । तुम क्‍यों चिता करते हो ? हु य 

मैंने कहा-- आपके हो कहने पर तो रखा था । दाशे ने उसपर जिदता 
अत्याचार किया ! ध् है 

ठाकुर वोले---बुरा तो न मानोंगे, नि रंजननिह : 


हज 


११२ बीमार शहर 
-- नहीं, ठाकुर साहब ।” 
- में उसे ग्रव अपने घर रखूंगा । देखूंगा, फिर कौन छेड़ता है?” 
“आप क्‍या सोचते हैं ? घर में ती मैंने भी रखा है। गांव वाले आपको 
चैन नहीं लेने देंगे ।'' 
वे बोले---/मैं मालगुज़ार रहा हूं । गांव का रईस हूं | बूढ़ा भी हूं। उमर 
पचपन है, पर शरीर से:-'क्यों निरंजन, कैसा दिखता हूं ?” उन्होंने अपनी 
मूछों पर हाथ फेरे और मुसकान लाते हुए मेरी ओर प्रश्नवाचक मुद्रा में देखा । 
मैंने कहा -- “भाप तो श्रभी पूरे जवान दिखते हैं ।*' 
वे मेरे पास भा गए | बोले--“यही तो मैं सोचता हूं । पत्नी को मरे दक् 
बरस हो गए, स्त्री की असल जरूरत तो बुढ़ापे में ही रहती है । मंजरी सुन्दर है 
झ्र अच्छी भी । थोड़ें दिन मेरी बखरी में रहेगी तो उप्तका चेहरा ही बदल 
जाएगा ओर मेरे बुढ़ापे में वह सहारा बन जाएगी। थोड़ा मजा भी आ जाएगा 
श्र कुछ श्र दिन अच्छे कट जाएंगे।” 
मैं ग्रवाक्‌ रह गया । मैंने ठाकुर रामसेवक को गौर से देखा। उनके चेहरे 
पर कोई नये भाव नहीं थे, पर वह पहले से ज़्यादा फूल गया था। अंधेरे में 
चमकती लालटेन जैसी ललाई वहां छा गई थी। मेरे अतर में भ्राग लग गई थी। 
क्या इसीलिए ठाकुर साहब ने उसके लिए घर बनवाया था / क्या वे मौके कौ 
तलाझ में नहीं थे ? क्या गुण्डे उन्हीं के एजेंट थे ? मंजरी के मर्म को वया वे इस 
तरह छूना चाहते ये ? एक साथ न जाने कितते प्रदन मन में उतर आए। मैं 
उलकक गया । इस दुनिया में किसका विश्वास करू ? ठाकुर रामसेवक ने कहा 
था--“थह मेरी बेटी है, और मेरी और बेटियों की तरह रहेगी।” भ्राज कहते 
हैं--“उतरती उमर को कुछ चैन मिलेगा। आ्रादमी की जिंदगी में ऐसी लड़की 
ञ्रा जाए तो वह उसी आयु में वापस झआाऊर ठहर जाता है ।” हे 
मन भड़क उठा था| मस में आग घधक रही थी, पर ठाकुर साहब से मैं नह 
भिड़ सका | वचपन से उन्हें मानता झा रहा हूं । उन पर मेरी अदूठ श्रद्धा रही 
है! मैंने उनसे कहा--“मंजरी से पूछूंगा और कल आपको बताऊंगा ।” 
बनावटी ढंग से हंसते हुए उन्होंने मेरी पीठ ठोंकी । वीले--मंजरी पे क्‍या 
पूछना है। वह छोकरी तो मेरी मुट्ठी में है ।” मेरे कान के पास पद लाकर 
उन्होंने कहा--“तुम चिन्ता न करता । तुमसे मैं उसे घोड़े छीनूंगा । | 25 
बी- 
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मेरा दाहिना हाथ ऊपर उठा । वह उनके गाल पर पड़ना चाहता था, पर 
मैंने ताकत लगाकर उसे रोक लिया और उससे अपने ही वाल खींचने लगा । मैं 
वहां से चल दिया | बोला---“अच्छा, कल बात करूंगा ।” 

श्रव मेरे मस्तिष्क में अनगिनत कारतूस भर गए थे। “ठाकुर रामसेवक * **! 
पचपन साल का बूढ़ा ! **उसका वह भुरियों-भरा, चमकता हुआ सरल-सा लगने 
वाला चेहरा! ठाकुर रामसेवक--तीन लड़कों का वाप““*! दो बहुओ्ोों का 
ससुर-**! दो दामादों का धनी'**! एक दर्जन नातियों का स्वामी! श्रोह ! 
मैंने मंजरी को देखा; उस मासूम लड़की को देखा। सोचने लगा, वह ठीक 
कहती थी, “जंगल के खुले भेड़ियों से पिजरे के भीतर का शेर भला है।” उसके 
भ्रनुभव कितने गहरे हैं! मुझे लगा, जैसे चांद को ग्रहण लग गया है। वह 
छटपटा रहा है और राहु-केतु की पकड़ से दूर होता चाहता है। तभी उसे मेघ 
प्राकर घेर लेते हैं। उसकी कोशिशें बेकार हो जाती हैं । 

: मैंने अपनी पत्नी को बुलाया | उसे पास बैठाया । फ़िर ठाकुर रामसेवक 
का सारा किस्सा सुना दिया। मैंने यह भी निवेदन किया कि वहु इस बात को 
गुप्त ही रबे। पत्नी नें सुनकर पहले तो विश्वास ही नहीं किया, पर जब मैंने 
उसके लड़के की कसम खाई तो उसने सिर पीट लिया। अब वह मेरे साथ थी । 
उसने कहा--“जैसे भी हो, उसे बचाना होगा। मैं तो सोच भी नहीं सकती थी 
कि ठाकुर साहब ऐसे आदमी हैं।” उसने फिर एक व्यंग्य किया-- सारे आदमी 
एक-से होते हैं ।” 

मैंने कहा, “मुझपर भरोसा रखो और मन से सारे संशय निकाल दो। मैं 
उसे बम्बई ले जाऊंगा । उसके साथ कुछ दिन रहूंगा । उसकी नोकरी लगाकर 
आऊंगा या कोई और प्रबन्ध कर दूंगा । वहां मेरा एक दोस्त है। वह यहां से 
जितनी दूर चली जाए, उतना अच्छा है । बम्बई जैसी महानगरी में वह इस 
तरह समा जाएगी कि फिर यहां का कोई बाज वहां नहीं पहुंच पाएगा ।" 

बह मेरी वात से सहमत हो गई | मैंने वहीं मंजरी को मी बुला लिया। वह 
आा गई तो मैंने कहा--'मंजरी, हम लोग कल बम्बई चलेंगे ।” 

वह बोली--“जैसी तुम्हारी मरजी, यहां तो दीदी ने पपने प्रेम में मुझे 
लपेट ही लिया है । इनसे दूर होने का मन नहीं होता ।” 

उसकी बातें क्चितनी भोली थीं ! वह कितनी नादान थी ! वम्बई जंसे नयर 
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में वह कैसे रहेगी ? पर नहीं, मैं जो वहां रहूंगा | मैं उसे उस भारी समनदर में 
तेरने योग्य वनाकर छोड़ गा । केतकी से मैंने वहीं कह दिया कि वह किसी को 
पता न लगने दे कि मैं वम्बई गया हूं । ठाकुर रामसेवक पूछें तो वह कह दे कि 
मंजरी न जाने कहां रात को ही भाग गई। हमने उसे घर से निकाल दिया था। 
वे तो परिवार की एक शादी में गए हैं। 

नोकरों को बुलाकर मैंने दूकान का सारा काम सौंप दिया । उन्हें सब समझा 
दिया और अपने मित्र को मैंने तार दे दिया । 

रात किसी तरह बिताई। नींद न जाने कहां कैद थी । मेरा मस्तिष्क भयंकर 
कुहासे से ढका था। समन्दर की पहाड़ जेंसी ऊंची लहरों में वह दबा जा रहा 
था। मरा अस्तित्व ही जैसे मिटता जा रहा था। तभी सुबह के सूरज ने सहारा 
दिया और उसे उन लहरों के जाल से उबारा | 

घण्टे-भर बाद ही हम दोनों मेलगाड़ी की खिड़की के बाहर भांक रहे थे । 
हमारे साथ सारी दुनिया भागी जा रही थी । अब वह हमसे भ्रलग नहीं थी। 
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शेखर : डाथरो-.महफिल 


रविवार 
समय : पता नहीं, घड़ी बंद है । 

“आज जैसे कोई काम नहीं है ! रात प्रेस से बहुत देर से लौटा था। सारे 
श्रूफ देखने पड़े, फिर उन्हें ओ० के० किया और प्रिंट आर्डर दिया। आधी रात 
के बाद 'बूची टैरेस” में सन्‍नाटा था, केवल मंजरी के फ्लैट में प्रकाध्ष था । जबसे 
मंजरी और निरंजन यहां आए हैं, लगता है कोई यहां की कहानी लिखने लगा 
है। दोनों में कितना अंतर है ! मंजरी एक लड़की है-* “लड़की होना ही अपने 
आप में काफी होता है" फिर'**! 

निरंजनसिह विवाह नाम की संस्था में बिका हुआ एक घोड़ा है ।'“बवहू 
क्या समझे सुख क्या है *'! सबसे बड़ा सुख विश्वास में होता है, विवाह में नहीं । 
विश्वास एक संज्ञा है और वह स्थायित्व है, उसके टूटने का खतरा किसी दूसरी 
संज्ञा से ही हो सकता है ।'*'जहां विश्वास न हो, वहां सुख नहीं है ।*** मैं इतने 
दिनों के बाद एक ही बात जान पाया हूं--इन दोनों संज्ञाओ्रों का कोई मेल नहीं 
है, कतई नहीं ! 

““'मंजरी अब यहां श्रा गई है ! *" एक बिका हुआ झ्रादमी कव तक उसका 
पीछा करेगा '* “कब तक ? 

ग्राज सत्या आने वाली है और मिस गोरावाला की दोनों लड़क्रियाँ** 
शोभना आए बिना रहेगी नहीं “कमला अय्यर की छुट्टी है / एक खासी 
महफिल का मज़मा है यह सब-*“घड़ी बंद ही रहे तोअच्छा है। ““*“कोन ? 
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कौन दरवाज़ा 'नॉक' कर रहा है ? **'ठहरो, खोलता हूं अभी **-। हा **! 
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शोभना सीधे हमार फ्लैट में आई । 

वह रविवार की दोपहर थी। मैंने कहा--'शेखर विलेपार्ले गए हैं। आते 
ही होंगे । कह गए थे--आप आएं तो रोकना । 

शोभना ने उपेक्षा दिखाई । बोली--“अआने दो, कभी भी आए वह, मुझे तो 
आज तुमसे बातें करनी हैं । 

--“मुभसे ? ” 

--हां, मंजरी । कितने दिन हो गए तुम्हें आ्राए। आज तक हमने मिलकर 
कुछ बातें नहीं कीं ।” 

-- ऐसा मेरे पास है ही क्या जो बातें की जा सके ! / ; 

“बहुत कुछ है ।”--उसते कहा--“अपने गुण किसी को दिखे हैं ? मैं तुमसे 
पहली बार मिली थी, तभी से प्रभावित हो गई हु। मैं तुम्हारे भीतर प्यार का 
एक दरिया बहता देख रही हूं | तुम जैसो ऊपर हो, वैसी ही! ” 

- मैंने रोक दिया। बोली--“हटो भी । मेरी क्या बात करती हो। अपनी 
कहानी तुम्हें सुना चुकी हुं। इससे ज्यादा और है नहीं |” 

“उस्ते भूल जाश्ो ! ”--शोभना ले जीभ पर जोर देते हुए कहा-- हुःख 
हमारी ज़िन्दगी के सच्चे साथी हैं । वही हमारे मनोबल को उभारते हैं। मैंने 
तो विप्दाओं और दु:खों के बीच ही सब-कुछ सीखा है। सचमुच मंजरी, इसी 
समय आदमी की परख होती है ।* 

शोभना की वातें मुझे मीठी लगीं । मैंने कहा--तुम सच कहती हो ।7 

उसने कहा--तो तुम्हें एक बात माननी होगी ।” 

मैंने पूछा--क्या ? ” 

वह बोली--“अब तुम भूल जाओ कि किसी गांव से आई हो । तुम श्रपढ़ 
हो, यह भूठ है। अरब तुम इस कमरे से वाहर निकलो, इस दुनिया को देखो, 
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कितनी बड़ी है यह, कितनी रहस्यमय ! ” 
मेंने कहा--“निरंजन से पूछ लूं ।” 
वह बोली---पागल हो***। उसका काम खतम हो गया । वह तम्हारे साथ 
ज्यादा रहनेवाला भी नहीं है ।” 

मैं कुछ बोली नहीं । मैंने कहा--* तुम्हें चाय विलाऊं ? ” 

“हां, वह चलेगा ।/--उसने कहा । स्टोव जलाकर मैं बहीं चाय बनाने 
लगी। उससे बातें भी करती गई । इस वीच हमारी वातों का सिलसिला बराबर 
चलता रहा । 

उसने पूछा---/तुम आखिर यहां श्राई किसलिए हो ? ” 

मैंने कहा--“यों ही । उधर पाप था झौर परेशानी थी। सोचा, यहां पुष्य 
होगा । बस, चली आई ।” 

“तुम सच कहती हो। यहां पुण्य ही पृण्य है ।' “और मंजरी तुम सच मानो, 
सही मायने में सभी जगह पुण्य है। पाप कहीं नहीं है। पाप हमारे मन को पअ्म 
है । वह हमारी कल्पना है। जब यही श्रम हमारे मन में जमकर बैठ जाता ई, 
तब हम रास्ता भूल जाते हैं । इसलिए पाप शब्द को भूल जाग्रो | वह ने वहा 
था, न यहां है । हमारी लाचारी, हमारा पाप नहीं है। लाचारी न हो ग्रौर मन 
को ठुकराया जाए, बस शायद वह पाप है झायद ! ” 

शोभना की यह व्याख्या म्‌झे पसन्द थ्राई । मैंने उसे देसा। उठ उम्र मे 
मुभसे बड़ी नहीं होगी, पर क्रितना-कुछ जानती है वह ! उसने अपनी वानी 
भी मूझे बताई थी | कितता सीख गई है वह ! जिसमें इतना झात्म विश्वास हो, 
वह क्यों धोखा खाए ! मैं भी अपने मन में यही झ्रात्मविद्वास पैदा ज््ंगी । 

इसी वीच वहां मिस कमला गव्यर शा गई। मिस कमला ऋद्यर इसी 
बिल्डिंग में रहती है, पर मुझसे परिचय अभी दो-तीन दिन 





37. ही । 
शोभना उसे ग्रच्छो तरह जानती है । कमला के आते ही उसने कअदा-- बह 
भो अच्छा हुआ, हम दो से तीन हो गए।' 
हम तीनों हंस पड़े । हि ेु 
कमला का किस्सा कुछ दूसरी तरह का था । बह दा० 7० दज फटा ते । 
' रे मे दिसशा साहा छडिदधार डाज़ 


वेचारी दुखी है। एक दिन विदली का कच्ट ल 
घसा। मां एक तार पर कपड़ा सुखान जा रहा था, दुस्ान्य 
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वह उससे चिपककर रह गई। फिर उसे बचाने उसका पति दोड़ा और वह भी 
चिपक गया । इसके बाद बच्चों की भी यही हालत हुई । कमला परीक्षा देने गई 
थी, इसलिए बच गई, अन्यथा वह भी उस आत्महत्या जैसे काण्ड में शामिल हो 
जाती | वह जब कालेज से लौटी तो यह सव देखकर दंग रह गई । सारे मोहल्ले 
वाले वहां जमा थे। वह भूल गई कि उसका आज का पेपर इतना अच्छा 
हुआ है । 
दूसरा दिन उसे काट गया। थून्य से भरा हुआ वह घर झौर वह अकेली * ** ! 
घर के हर कमरे में मौत का सन्नाटा खाने को दौड़ता था। आगे की परीक्षा 
उसने एक सहेली के घर रहकर दी, परन्तु मन उचट गया था, वह परेशान थी । 
उसके मां-बाप बहुत अच्छे थे । अपनी लड़की के लिए वे सब-कुछ करते थे । 

इस मौत के बाद हमदर्दी का तांता शुरू हुआ । उसी में एक व्यक्ति ऐसा 
था, जो उस दुःख में कमला के साथ डूब गया । कमला को भी लगा कि प्रचातक 
खालीपन में कोई तो ऐसा है, जिस पर वह विश्वास रख सकती है। बहुत दिलों 
बाद कमला को पता चला कि झादमी यूं ही हमदर्दी नहीं दिखाता, वह उस समय 
इन्वेस्ट करता है श्लोर आगे जाकर उसे चेक की तरह भनाता है । 

आखिर उस हमदर्दी से परेशान होकर कमला बम्बई झा गई। यहां भी अपने 
मन से यूं नहीं श्राई थी। किसी ने उसे वचन दिया था कि वह फिल्मों में काम 
दिला देगा | उसे हीरोइन बनवा देगा । क्योंकि उसके नाक-नक्श तीजे हैं। देखने 
में वह आकर्षक है। पढ़ते समय उसमे नृत्य भी सीख लिया था और कत्थक श्रच्छी 
तरह कर लेती है | यहां श्राकर वह फिल्मों में काम तो नहीं दिला सका, उसने 
नौकरी ज़रूर दिला दी ओर कमला अब सोचती है कि फिल्मों में न जाकर उसने 
अच्छा किया है । उसने एक साल तक सारे स्टूडियो के चक्कर काठे थे श्रौर उसने 
अनुभव किया था कि वे सव अपने आसपास एक जाल बिछाए होते हैं । 

कमला हंसमुख और सरल स्वभाव की है। शोभना ने कहा-- कमला, 
संजरी भी अ्रव हमारे बीच आ गई है। इसके लिए भी कुछ करना होगा । 

कमला ने ममसे तब कई प्रइत पूछे थे--- सबसे पहला था कि मैं कहां तक 
पढ़ी हूं । बम्बई जैसे शहर में पढ़ाई के बिना क्या हो सकता था । मैंने अपना वाया 
अंगठा दिखाकर कहा था--“यह ज़रूर लगा सकती हूं और बहुत अच्छा 


लगाती हूं । 
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मेरी वात सुनकर कमला हल्की-सी मुसकराई । उसने कहा--“"कोई बात 
नहीं, मैं तुम्हें पढ़ाऊंगी । शाम को म्‌झे कुछ काम भी नहीं रहता। महीने-दो 
महीने में काम चलाने लायक तो पढ़ ही जाओगी । और देखो, मैं अंग्रेजी ही 
पढ़ाऊंगी । यहां रहना है तो पहले वह आानी चाहिए ।” 

उसी समय निरंजन आ गया । 

उन दोनों ने नमस्ते की । वह चिंतित था। वह मेरे पास आकर खड़ा हो 
गया। उन दोनों का मैंने परिचय कराया। मैंने पुछा--“श्राज सबेरे निकले थे ? 
कहां घूम आए ?” 

उसने कहा--”कुछ जमा नहीं ! बेचारा प्रोफेसर भी मेरे साथ था। कहीं 
जमता नहीं दिखता ।” 

शोभना बोली-- प्रोफेसर का साथ छोड़ो भाई, वह क्या जमा सकेगा ? 
मास्टरों की जात बड़ी निकम्मी होती है ।” 

मुझे और कमला को उसकी इस खीभ का कारण पता था। हम दोनों एक 
साथ जोर से हंस पड़े । वह गम्भीर हो गई। बोली--“निरंजन, इन्हें हंसते दो । 
प्रोफेसर तुम्हारी मदद नहीं कर सकेगा ।” 

निरंजन ने पूछा--“तुम उसे जानती हो ? ” 

वह बोली--/हां, क्‍यों नहीं ! 

तभी प्रोफेसर आचाय॑े भी वहां आ गया । सबसे पहले शोभना ने ही पुछा-- 
“आपका परिचय ? ” 

सब जोर-से हंस पड़े । शोभना को जब पता लगा कि यही प्रोफेसर आचार्य 
है, तो वह लाज के मारे जैसे गड़ गई । मैंने उसकी सहायता की । बोली--“बुरा 
ने मानो । दूध का जला छांछ को भी फुंक-फंककर पीता है। एक प्रोफेसर से यह 
धोखा खा गई है तो सबको वही समभती है।” 

सब फिर हंस पड़े और उसी में वह खो गई । 

कमला अय्यर ने निरंजन को साहस दिया । बोली-- तुम्हारी मंजरी को 
हमने छीन लिया है। वह अब हमारी हो गई है। तुम कोई चिन्ता न करो। मैं 
आ्राज से ही उसे श्रंग्रेज़ी पढ़ाना शुरू करती हूं 

शोभना ने कहा--“शेखर आता ही होगा । उससे कहंंगी, तब तक इसे 
छोटा-मोदा काम दिला दे । वह आदमी बहुत प्रभावशाली है । 
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मैंने फिर सवके लिए चाय बनाई ! 

सबने एक साथ चाय पी। प्रोफेसर श्राचार्य को कहीं जाना था। चाय 
पोकर वह चला गया। शो मना ने बाहर श्राकर देखा । बोली--“अभी तक नहीं 
आया: * [/! 

मैंने कहा--“श्राने को तो जल्दी कह गए थे ।” 

तभी बाहर से भ्रावाज़ ग्राई | कोई ताला खोल रहा था | वहीं खड़े-खड़े मैंने 
कहा-- लो, वे आ गए ।” 

शेखर ने दरवाजा खोला | वह जैसे ही भीतर गया कि शोभना ने उसके हाथ 
पकड़ लिए । बोली--“प्रोमिस कर कहां चले जाते हो ? यह मुझे अच्छा नहीं 
लगता | हुं-ऊं-ऊं।” 

मैंने देखा, शोभना के चेहर पर उपालम्भ के साथ-साथ प्यार के नये अंकुर 
फूट आए थे । शेखर ने उसकी कमर पकड़ ली थी। बोला, ' नाराज़ हो गई ? मैं 


तो मंजरी से कह गया था'**! ” 
मैंने वहीं से श्रावाज दी---“कह दिया था, शेखर साहब, चाय भी पिला दी 


थी मैंने तुम्हारी शोभा को ।” हर 
शेखर ने बताया--- विले पाले में आज साहित्य संगम' की गोष्ठी थी सु 


उसकी अध्यक्षता करने बुलाया था। यार लोग छोड़ ही नहीं रहे थे, मुश्किल से 


मुक्ति मिली ।” 
शोभना ने कहा--- बड़े श्रादमी हो। सभी शहद की मक्खी की तरह घिपकता 


चाहते हैं । लेकिन मेरे साथ यह नहीं चलेगा ।” इसके बाद उसते दोनों हार्थों से 
एक्टिंग करते हुए कहा--“शेखर साहब, आपुन जिस आदमी से प्यार करता 
उसके लिए 'बेट' नहीं कर सकता, समझे ( 

वे दोनों एक लाथ हंस पड़े। फिर शेखर पलंग पर वैठ गया। उसने 


कहा--“मंजरी को भी बुला लो |” 

शोभना ने मुझे आवाज दी। वैसे मैं खड़ी सब-कुछ सुन ही रही थी। र्मै 
तुरन्त वहां आ गई । मैंने कहा---“निरंजन भी है और कमला भी ।” 

शेखर ने कहा-- अरे, तो उन्हें भी बुला लो |” 


--आइए, आइए [ क्या हाल हैं ?” । 
“सब ठीक है,” --निरंजन ने कुरसी पर बठते हुए कहा | कमला पलग पर 
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जाकर बेठ गई । शेखर ने कहा--“तुम चितित मालूम होते हो । क्‍यों :*-? ” 

उसने चिता-भरे स्वरों में ही कहा--“चिन्ता की बात है ही, शेखर साहब, 
अपना घर छोड़े मुझे पुरा एक महीना बीत गया। घर में व्यापार है, बच्चों की 
तबीयत भी ठीक नहीं थी। पत्नी अलग चितित होगी। कहीं सोच न रही 
हो-*!! 

“कि मैंने अपने प्यार में लिपटा लिया और उससे छीन लियां ।”--मैंने 
वाक्य पूरा कर दिया। 

एक हल्की हंसी वहां गूंज गई । 

शेखर ने कहां--“तुम घर-गृहस्थी वाले ठहरे। इस फ्लैट में ऐसों की 
गुंजाइश नहीं है । यहां तो भाई कबीर के भक्त चाहिए, कबीर के ! ” 

निरंजन गम्भीर हो गया । बोला--“श्रापका मतलब ? ” 

शेखर ने मुसकराते हुए कहा--“यही कि हम सब क्वांरे हैं। तुम्हारी मंजरी 
भी क्वांरी है । बस, एक तुम्हीं हो, हमसे बाहर। अरे भाई, यहां फिर पड़े क्यों 
हो ? यहां तो वे रहते हैं, जो घर फूंके आपना चले हमारे साथ। बंधे आ्रादमियों 
के लिए यहां जगह नहीं है ।” 

निरंजन जोर से हंसा---/तुम ठीक कहते हो । वह दुनिया ही और है । 
परन्तु मंजरी को जब तक राह न लगा दूं, कैसे जा सकता हूं ?” 

जैेखर ते कहा---“तुम स्वयं राह से भटके हो निरंजन सिंह ! किसी को राह 
में क्या लगाओ्ोगे ? भ्रव उसकी तरफ से निश्चिन्त रहो | वह मुझे सब बता चुकी 
है । बहुत रोई थी उस दिन वेचारी । उसके मन में बड़ा दर्द है। उसे ठीक रास्ता 
अब मिल जाएगा ।” 

निरंजन ने शेखर की ओर देखा | उसकी आंखों में एक अजीब प्रइन था । 

शेखर समभ गया था। बोला-- “डरते हो, शेखर से डरते हो ! तुम मुर्भे 
नहीं जानते । तुम जान भी कैसे सकते हो ? और तुम ही क्या मुझे दुनिया नहीं 
जानती, शायद कोई नहीं जानता'**।” 

“ओर मैं भी नहीं ? ”-.झोभना ने बीच में ही प्रइन कर दिया । 

हां, कुछ ह॒द तक तुम भी नहीं ।” --शेख र ने सामने के स्टूल में अपने पैर 
फैला दिए | बोला---“न जाने, लोग मुझे क्या-क्या समभते हैं । कोई नेता सम भता 
है, कोई फिलासफर कहता है । कोई कामशास्त्रवेत्ता, तो कोई पंडित मानता है। 
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न्श्यित 


तय 


ःछ तो प्रपना भविष्यफल भी दिखाने झा जाते हैं। वे यह नहीं जानते कि मैं 
[द प्रपना भविष्य नहीं जानता | साहित्यकार मुझे अपनी जमात का समभते हैं । 
घोभना सोचती है!” 

“तुम यह सब हो और कुछ भी नहीं हो । यदि कुछ हो तो वस शेखर, 
तीसरे खण्ड को झेलनेवाला ।---शोभता बोली । 

“नही, ये 'बूची टैरेस' की शोभा है ।/--कमला अख्यर के मुंह से एकदम 
निकन तो गया पर तुरन्त ही उसने अपनी हथेलियों से अपना मुंह ढक लिया। वह 
अनजाने में कह गई थी । 

अखर ने उसे देखा तो बोला--“अरे, तुम भी बंठी हो ! मु्े तो;पता ही नहीं 
था । चलो, तुमने अग्रपनी उपस्थिति तो जता दी ।” 

सब खूब खिलखिलाकर हंस पड़े । 

शेखर ने कहा -- भाई निरजन, मृझपर भरोसा रखो। मंजरी अब हमारे 
बीच झा गई है । हम सब उसकी देखभाल करेंगे। उसकी रक्षा का जिम्मा आज 
से हमारा है | तुम हमपर विश्वास रखो और अपने गांव जाकर गृहस्थों की तरह 
रोटियां वेलो । तुम्हारे थान में बंधी तुम्हारी पत्नी प्रतीक्षा कर रही होगी ।” 

शोभना ने कहा--और कमला अय्यर ने तो इसे पढ़ाने का जिम्मा ले ही 
लिया है। कल से वह पढ़ाना शुरू भी कर रही है ।” 

मैंने पूछा---/पढ़ना क्या इतना सहज है ? ” 

कमला वबोली--'दो महीने में सब आ जाएगा। छः महीने में अपने को 
बी० ए० पास समभोगी ।” 

शेखर बोला--'यह ठोक कहती है। मेहनत से क्या नहीं हो सकता । शाम 
को कमला पढ़ाएगी, दोपहर को मैं खाली रहता हूं ।” 

निरंजन ने शेखर का आभार माना, फिर उसने पूछा-- तब तक वह 
क्या करेगी ? ” 

“पढ़ना क्या कोई काम नहीं है, भाई ! ”--शेखर ने जोर देकर कहा 
“मैं जानता हू, तुम क्या कहना चाहते हो । इसका खर्च कहां से चलेगा, यही न ९ 

निरंजन भेंप गया। अपनी भेंप मिटाते हुए उसने कहा--“वहीं शेखर 
साहब, वह वात नहीं है। सौ रुपये महीने तो मैंने उसे भेजने का वचन दे हो 
दिया है ।” 


गा] 


कर 
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“तो बस,”--शेखर ने चुटकी बजाई---“सो मेरे सही ! अ्रव तो हो जाएगा ? * 
शेखर भ्रचानक कह गया था । निरंजन कुछ वोला नहीं, पर उसके चेहरे से चिता 
की रेखाएं मिट चुकी थीं । 

शेखर खड़ा हो गया । उसने निरजन के दोनों हाथ पकड़े । बोला-- तुम 
पर बहुत जिम्मेदारियां हैं भाई, उन्हें संभालो। हम ठहरे गेर-जिम्मेदार लोग । 
न किसी का सिर पर भार, न किसी का कर्जा। अपनी मरज़ी के मालिक हैं । 
जो मन में भ्राता है करते हैं और मजे में जिंदगी गुजारते हैँ। इस बहती हुई 
ज़िन्दगी में जो श्रा जाए उसकी मदद करते हैं। तुम तो बिना चिता किए चले 
जाओो। मंजरी तुम्हें चिट्ठी लिखती रहेगी।*''दो महीने की बात है न! फिर 
तो बस, तुम नहीं जानते, मैं इस मुहल्ले में एक बाल मंदिर बनाने का यत्व कर 
रहा हूं । मिस गोरावाला ने अपने टेरेस की छत देने को भी कह दिया है। शोभना 
झौर मंजरी दोमों मिलकर उस 'बाल मंदिर' को चलाएंगी। मैं कुछ दिनों में 
कारपोरेशन से सहायता भी दिलवा दूंगा। तुम जाझ्ो, चिता न करो ।* 

शेखर बाहर भ्रा गया । वहां एक टैक्सी खड़ी थी | उसमें एक लड़की बैठी 
थी । शेखर ने टैक्सी का दरवाज़ा खोला और उसके बाजू में जाकर बैठ गया। 
उसी के पास शोभना भी जाकर बैठ गई । शेखर ने वहीं से आवाज दी--“मंजरी, 
कहीं जाने लगो तो मेरा फ्लैट बन्द कर देना। आज से चाबी तुम्हारे पास 
रहेगी ।” टैक्सी एक बार जोर से घरधराई और चली गई। 

मिस कमला अ्रय्यर ने कल श्ञाम को लौटने का वचन दिया झौर वह भी 
विदा हुई । रह गए हम दोनों । 

मैंने कहा--“कितना भरोसा करता है वह 

मिरंजन ने उसके फ्लैट का दरवाज़ा लगाया, फिर ताला लगा दिया। हम 
दोनों अपने पलैट में आ गए। वह बोला--“कुछ भी कहो, प्रादमी बढ़िया है। हैं 
रहस्यमय, पर उतना ही साफ है। मुझे प्रसन्‍वता हैं तुम्हारी चिन्ता मुर्के 
नहीं रहेगी ।” 

मैंने कहा--अ्रव कमरे में बन्द होते से क्या फायदा ? चलो जुह् के किनारे 
ही चले चलें । तुम्हारा तो एक भार उतरा” 

वह तेयार हो गया और हम वाहर मिकल झाए। हम समन्दर के किनारे 

जाकर बेठ गए । वहां आज खासी भीड़ थी । कुछ खोंचे और ठेलेवाले भी थे । 
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निरंजन ने एक चाटबाले को बुलाया और हम दोनों गोलमप्पे खाने लगे। 
हमारे ठीक सामने कुछ पारसी लड़कियां समुद्र की लहरों में डुब-उतरा रही थीं। 
भारो लहरों में उनका इस तरह उतराना-डूबना एक रंगीन समां बना रहा था। 
में बहुत देर तक उन्हें हो देखती रही। निरंजन मेरे गले में हाथ डाले म्‌ भपे 
एकदम सटकर बैठा रहा। वह लगातार मुभसे बातें करता रहा। कभी किसी 
श्रीर जोड़े को किसी मुद्रा में देखता तो मुझे खींचकर अपनी देह से लगा लेता । 
हैं? समन्‍्दर की लहरों का अंत नहीं--वे श्रतंत छोर से आती हैं और चुपचाप 


रत पर पसर जाती हैं। 
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मैं नहीं जानता लोग मेरे बारे में क्या सोचते हैं। इसकी चिता भी मैंने 
नहीं की । मंजरी एक नई लड़की है । इस फ्लैट में श्राए उसे महीने-भर से 
ज्यादा नहीं हुआ । पर अब उससे भी म्‌ भे प्यार हो गया है । मैं उसे चाहने लगा 
हैं । उसका सीधापन एक दुलंभ ग्रुण है। मैं उसकी मदद करूंगा। मैं हमेशा 
दूसरों की मदद करता हूं, यह एक ऐसी बात है, जो सदा मेरे ध्यान में रहती 
है । इसके साथ ही, एक और विचार मेरे मन में आता है । वह यह कि मंजरी 
देखतो है कि यहां हर रोज़ कोई-न कोई लड़की आती है । मुभसे घंटों वातें 
करती है फिर चली जाती है। वह ज़रूर सोचती होगी कि मैं भला आदमी 
नहीं हूं । 

भले आदमी की परिभाषा क्‍या होती है ? ***मैं बहुत सोचता हुूं**"सोचता 
ही रहता हूं । जो मैं समझता हूं, उससे नई परिभाषा मुझे सूकती नहीं। उस 
दिन सत्या आई थी। घंटे-भर वह बैठी रही, पुछती थौ--क्या प्रेम वासना 
नहीं है ? 

मैंने कहा था--“वासना कहां नहीं है, प्रेम में भी है, उसके बाहर भी । 

वह अपने समस्त जीवन-तन्तुग्रों में समाहित है । वासना ही तो हमारी ज़िन्दगी 

चलाती है। हमारे प्राणों में पुलक भरती है ।” मेरी वात सत्या को स्वीकार 
नहीं हुई । उसने कहा--“मैं नहीं मानती। प्रेम से वासना पंदा होती है और 
वासना काम को जगाती है ।* 

उसकी बात पर मैं हंसा था। मैं जानता हूं, यह गलती केवल सत्या नहीं 
करती; बहुत-से लोग करते हैं। मैं प्रेम, वासना और काम इन तीनों चीज़ों का 
एक-दूसरे से पृथक भ्रस्तित्व मानता हूं ! प्रेम हृदय से विकसित है । यही उसका 
घर है। वासना और कुछ नहीं, वल्कि हमारी इच्छाशक्ति है | इच्छाएं जाग्रत 
करना मस्तिष्क का काम है और काम, वह तो शरी र और प्राण के घरातल की 


१२६ बीमार शहर 


चीज है | वंत, इतनी-सी बात है| यह भेद मैं अच्छी तरह जान गया हूँ, इसलिए 
जब में ग्रेम करता हूं तो प्ररे अनचाहे काम जामते नहीं हो सकता । बासना मेरे 
चिन्तन में समाई है। वह ने होती तो आज मैं, मैं त होता। और काम ? 


प्रेम के भी मैने काम का सहारा लिया है। में पूछता हूं, कया उपभोग केंवर्स 
काम से संबंधित नहीं हो सकता ! तीन-चौथाई विवाहित ५ अ्रपती पलियों 


वो केवल काम की साधन हीतो मानते हैं। उनमें प्रेम कहां है 


ल्लकिन, यह वेंयी ? में यह प्रश्त (किससे पूछ रहा हूं! यहाँ 
है । सिर्फ में हैं । काश, इस सत्य को सब पहचान पाते! 


हू 
एक शोर लड़की हे सुरेखा । सुरेखा नें यह बात वहीं मानी । कैसे मार्ग 


सकती थी कोई भी ईइव रवादी नहीं मर्ने सकता । मैं सुरेखा से कहता हूं” 
“रेखा, सुष्टि आनन्द से उ्पस्त है। इस ततन्द का अभिव्यक्त रूप प्रेम है, की 
जिसका अंग हैं । पशु-पक्षी, वृक्ष-पौधे और चेतन सबमें यह ब्याप्त हैं। हि 
सहज रूप से उ्ने मे रो मनुष्यों ने उसे 
वाप मान लिया है। हमने अमृत की विष समभ लिया और 
सब हमारी बुद्धि की दोष हैं। उसते हमें श्रमित कर रखा है । 


मान्यताश्ों की रूपे 
उसी दित से सम्यता ते आगे की बजाय, पीछे चलता शुरू या 

थे सिद्धान्त शायद सुरेखा की समझ से परे हैं । वर ग्रांख फीडकर मुभी दें 
लगती है। ऊँछ कहे ती नहीं। तब मैं उसके हीथ पिई लेता हूँ। 5 
झालिंगनत में कस लेता हूं । कहता हूं तें मे 


की 


आह्य नहीं करता । आगे बढ़ोगी, रे कार 
एक लड़की और है, हेलेंन ५ शोभना में एक बार पूछी एक लड़की 
पै लड़कों थों में दा।4 


सिगरेट पीती हैं । पते फुलपैंट बह पहने थी 
ती है| वह तुम्हें एक दिन पूछ रही भी. हे 
नग्न ॥ वा 


तो कोई नहीं 


डालकर सड़क परे नाच 
मैंने कहा था-- हिलेंने * 
बह खी भी थी-- मैं ताम नहीं पूछती । रे 
“कर ? ४_मेरा प्रदत था 
उसने पूछी धा-- उससे भी तुम्हारा कोई सम्बन्ध तह 
हतों से हैं... ?__ मैंने कहां थी । 
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उसने अपना मुंह विदकाया था। कहती थी--“यह अच्छा नही है । वह 
लड़की कतई इस लायक नहीं है । यह एक बुरी बात है।” ह 

मैंने उससे कहा था, श्राज भी कहता हूं--श्रच्छा क्या है बुरा क्या है, किसी 
से मत पूछो । बीसवीं सदी का एक बड़ा ग्रभिशाप है, हर झ्ादमी सोचता है कि 
उससे ज़्यादा बुद्धि और किसी में नहीं है। वह नहीं जानता, ऐसा सोचकर बह 
स्वयं अपनी बुद्धि को कमज़ोर और दिवालिया घोषित करता है । हेलेन से मेरा 
सम्बन्ध है, मैं उसे चाहता भी हूं । ज॑ंसी और लड़कियां है, वह भी है कुछ कहने 
हैं, उसकी जात-पांत का पता नहीं है। मैं कहता हूं, वया इसीलिए वह त्याज्य 
है ? * “लड़कियों के बीच भेद नहीं होना चाहिए, फिर किसी को चाहना गलत 
तो नहीं है। एक ही तरह के घेरे से आदमी की जिंदगी स्टेल हं; जाती है। वह 
वंद तालाब के सड़े हुए पानी की तरह गंघ देने लगता है । 

मेरे एक मित्र ने बताया था कि हेलेन एक हिन्दू की संतान है। पर सतान 
नाजायज़ थी, इसलिए वह हिन्दू नहीं रह सकी । ये सब वातें कैसी विदम्बना है ! 
दुनिया यह नहीं कह सकती कि उस संतान को जन्म देने बाले नाजायज # । 
यह उनकी शक्ति के बाहर की बात है। जिसे सामने देखते है उसी को कोमते है। 
बे जब मूल को नहीं पहचान पाए तो उनके बीच में कोई भला कैसे रहेगा? बह 
हिन्दू हो क्‍यों रहे ? उसी में क्या रखा है ? हैं तो भी सभी भ्ादमी, सभी एक है । 
सभी की क्रियाशक्ति एक है, सभी की चिन्तनशक्ति एक है। एक तरह से सभी 
जन्म लेते हैं। मृत्युंजय कोई नहीं है । तब, यह भेद कैसा ? 

माता-पिता का पता पूछनेवालों से मैं कहता हूं, वे बताएं, व्मिध्ठ के माता- 
पिता कौन थे ? व्यास किसकी संतान थे ? कर्ण के पिता का नाम क्या था 
इनका उत्तर किसी के पास नहीं है। में वह जानना चाहता नी नहीं हैं| लैडित 
मैं किसी तरह के भेद-भाव का विरोधी हूं, इसी लिए हेलेन मेरी मित्र है । यद्े बात 
अलग है कि वह सिगरेट पीती है, मैं नहीं पीता । वह चुस्त फुलपैट पहनती है 
फूलपंट नहीं पहनता | वह प्ंग्रेजी डांस जानती हू, में कम जानता है । मित्रता 
लिए यह जरूरी भी नहीं है । मैं जो जानता हूं, वह नहीं जानती । हो हे 
नहीं है। जो वह है, मैं नहीं हूं !। इसलिए भी दोनों के लिए मित्र 
जाता है| वहुत बातें मैं उससे जान लूंगा, और वह म्‌ 

शोभना को मैं समझ्ाता हुं-- हिनेन को दुररा लड़ 
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निकट से देखा है ।” मैं तो यहां तक कहता हूं, किसी को बुरा मत मानो । जो 
बुरा मानता है, वास्तव में वह स्वयं अपने-ग्राप से दूसरों को तोलता है । 

में यहां कई सालों से रहा हूं। वम्बई आया तो दो साल अकेला रहा । मेरे 
मित्र थे, पर सब पुरुष । उनमें अधिकांश साहित्यिक । समान रुचि के लोगों में 
मित्रता जल्दी हो जाती है । इनसे मिलने में मु के देर नहीं लगी, पर रह-रहकर 
लोग म्‌ भस पूछते थे--' तुम्हारी कितनी गलंफ्रड हैं ? ” 

वे गयव॑ से बताते थे कि उनकी चार गर्लफ्रोंड । कोई कहता, “मेरी 
चौदह है ! 

मैं कह देता--“'मेरी तो एक भी नहीं ।” 

वे सव हंसते थे । खूब हंसते थे। मैं विवश उन्हें देखता रहता था। उनका 
कहना था, यह वम्बई है। यहां बिना गलंफ्रोंड के आदमी की कीमत नहीं है। 
एक दिन मिस गोरावाला ते कहा था--/मिस्टर शेखर, तुमको वम्बई श्रांते को 
कितना समय होता मांगता ? कोई तुम्हारा गलेफ्रेंड नहीं बनना मांगता ! 
कैसा आडमी है ? आडमी है न?” 

में श्राज भी मिस गोरावाला के शब्द याद करता हूं--अ्राउमी हैन?' 
उसे मेरी श्रादमियत पर यानी पुरुषत्व पर संदेह था । मैंने निश्वय कर लिया 
कि मैं गल॑फ्रोंड बनाकर रहुंगा। यद्यपि इसमें मेरा व्यक्तित्व बाधक था। मै 
आते ही यहां लोकप्रिय हो गया था। साहित्यिक समाज में मैं बुलाया जाने लगा 
था । सभा-सोसाइटियों के अध्यक्ष पद मेरे लिए सुरक्षित रहने लगे थे । वे सब 
यदि यह जानेंगे कि मेरी गललंफ्रड हैं, तो वे क्या कहेंगे ! यह व्यवधान बना ही 
रहा | पर इसके रहते हुए भी मैं आगे बढ़ा। सबसे पहले मैंने मिस गोरावाला 
की लड़कियों को ही मित्र बनाया। फिर सत्या मेरी मित्र बनी | धत्या को और 
लोग केवल नाम से जानते हैं । वह भी पूरा नहीं। उसका पूरा नाम है, श्रीमती 
सत्या चौहान । चौंकिए नहीं ! हां, श्रीमती सत्या ! यह भी बता ६ कि वह इस 


नगर के एक बहुत बड़े अफसर की पत्नी है। उसका पति नेवी बहुत ऊचे 2 
पर है। उसका नाम नहीं लूंगा । नाम से मतलब भी वंया है / सत्या सबस 
के भी सदा काली रहने 


अलग है। उसके सुर्ख गुलाबी गाल हैं। बिना काजल 


वाली आंखें हैं। मांसल और भरी-पूरी देह है। वह शिफान की पा हा 
है। उसका अघढका शरीर कितना सुन्दर लगता है ! सत्या से मैं प्यार हे 
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हूं, श्रीमती सत्या से । प्यार कैसे हुआ, नहीं बताऊंगा । यह हमारा निजी मामला 
है | श्रीमान चौहान यह शायद नहीं जानते। जानते हों तो मुर्भे पता नहीं, पर 
सत्या मुभे प्यार करती है। मैं यह खूब जानता हूं । वह मेरे लिए ब्याकुल रहती 
है, यह भी मैं समभता हूं । हर शनिवार को वह मुभसे मिलती है। मेरा यह 
दिन उसका है । 

मैंने सत्या को साफ बता दिया है कि मैं भूलकर भी कभी विवाह जैसी संस्था 
का सदस्य बननेवाला नहीं। प्रेम करने के पूर्व बह इसे अच्छी तरह जान ले । 
वह कहती है--“उसकी म्‌झे जरूरत नहीं है। मैं विवाहित हूं । मिस्टर चौहान 
क्या बुरे हैं ! स्त्री को अपने सिर पर सिन्दूर लगाने के लिए किसी का नाम ही तो 
चाहिए। वह है, बस । एक प्रतीक बनाए रखते में सुविधा है। उससे सामाजिक 

: सिद्धान्तों का पालन हो जाता है ।” ेृ 

सत्या का पति बहुत समय तक समन्दर के जंगलों में भटकता रहता है श्रोर 
मछलियों से घिरा हुआ जमीन से कट जाता है । एक बार जहाज लंगर हटाता है 
तो तीन-तीन महीने चलता ही रहता है। सत्या ने जब विवाह किया था, उसे पता 
नहीं था कि नेवी के प्रफस्तर साधारण सेनिकों की तरह स्वयं मैदान में जाते हैं। 
इस बीच का अ्रक्रेलापन उसके लिए एक सिरदर्द है । एक समारोह में 'तम्ब्रीला' 
खेलते हुए मेंरा सम्पक उसके साथ हुआ था | परिचय के लिए क्या इतना ही काफी 
नहीं होता ? 

सत्या के बाद मेरे प्रवाह में शो मना ग्राई । वह आकर ऐसी ठहर गई कि मु भसे 
कटकर शायद वह रह ही नहीं सकती | उसके साथ ही सुरेखा । फिर हेलेन**"। 
झोर “**“न जाने कौन-कौन ? अब मिस गोरावाला कभी नहीं पूछती कि तुम्हारी 
कितनी गले-फ्रेंड हैं। पहले वह हमेशा व्यंग्य करती रहती थी । एक दिन उसकी 
लड़की ने ही कहा था--“मम्मी, यह आदमी बहुत तेज है। थोड़े दिनों में ही 
देखना इसे ।” 

मैं यह सुनकर तब हंस दिया था। सोचता था--लड़कियां भी भविष्यवक्ता 
हो सकती हैं । घसल वात यह है कि हर लड़की झपने वतंमान से कटी, व्यतीत के 
किस्से गढ़ती, भविष्य पर जीने की आदी होती है। शायद इसलिए वह भविष्य की 
बातें आसानी से कर सकती है । 

जुहू में मेरी घाक है | यहां के लोगों की अलग नजरें हैं और हर झ्रादमी 
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अपनी-प्रपनी नजर से मुझे देखता है । वे देखते हैं, हुर शनिवार को 'बृच्नी टेरेस' 
के सामने एक नई डिजाइन की वाक्स बेगन' खड़ी रहती है। उससे गुड़ियों की 
तरह सजी एक खूबसू रत लड़की निकलती है । वह मेरे कमरे में आती है। उसके 
भीतर ग्राते ही कमरे का दरवाज़ा अपने-प्राप बंद हो जाता है। इसके बाद भीतर 
की दुनिया बाहर के लोगों के लिए खो जाती है। ह 

वे सत्या की इस चमक-दमक से जरूर जलते होंगे। यह भी सोचते होंगे 
कि इस घोतो ओर वंडी पहनने वाले आदमी में ऐसा क्या है ? वे क्‍या समभें-- 
आधुनिकता क्‍या है ? वह कपड़े पहनने से नहीं झ्राती ? लड़कियों के साथ घूमने 
से भी वह नहीं आती । उसका सम्बन्ध आदमी के विचारों से है । 

हम जिन्दगी को साधारण ढंग से क्‍यों नहीं लेते ? जैसे वह चलती है, उसे हम 
चलने क्‍यों नहीं देते ? क््यों उसे अस्वाभाविक्र ढंग से चलाने की हम कोशिश 
करते हैं ? 
यहां के लोग प्रवश्य देखते होंगे कि रोज कोई-त कोई लड़की मेरे पास आती 
है । वे यह भी देखते हैं कि सड़क पर बाहर चलते समय शोमभता मेरा हाथ कै 
लेती है श्ौर कई बार तो सबके सामने बातें करते-करते 'किस' कर लेती है। 
मिस गोरावाला अपने 'बूची टैरेस' के सामने सड़क पर खड़ी होकर भी जब बाते 
करती है तो उसके चेहरे पर पानी उतर आ्राता है। वह अधेड़ श्रौरत ग्रपत्ती उमर 
से कई साल नीचे भ्रा जाती है, और मेरे आने के बाद तो उसने अपना वदंशा ह्दी 
बदल दिया है। श्रब वह 'बेलबाट' भी पहनने लगी है। कभी लुंगी भी बांध लेती 
है गौर जब वह ऐसा कुछ पहनती है तो उप्तकी लड़की कहती है - हाय मम्मी ! 
हाऊ स्वीठ यू आर [ 

उसे अपनी सही उमर से नीचे उत्तारकर 'स्वीट” बनाते का श्रेय किसे है ! 
एक पुरुष को*** उसी ने एक दिन कहा था--“मेन इज़ द फाइनेस्ट बींग श्र दे 
बल्डे ।” तब मैंने उत्तर दिया था--“नो “-“बुमेव इज़ द फाइनेस्ट बींग आफ 
वल्ड ।” हम दोनों एक साथ तब हंस पड़े थे । हि 

जुह में हर आदमी मुझे जानता है । यदि मैं कारपोरेशन का चुनाव लड़, वीं 
भारी बहुमत से जीत जाऊंगा, लेकिन मैं चुनाव नहीं लड़ना चाहता | राजनीति 


से मझ्े चिढ़ है। वह भ्रादमी की सहजता को नष्ट करती है। उसे वह ढोंगी 
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बनाती है, क्योंकि हर राजनेता एक ढोंग रचने का श्रादी होता है। राजनीति 
निहायत खोखली चीज़ है। 

आदमी का अस्तित्व उसकी देह है । उसके बाद वह हवा है, मात्र एक स्मृति। 
देह के साथ जो कुछ जुड़ा है, उसमें 'काम' सबसे प्रमुख है। वह न हो तो देह की 
चिकनाई कुरियों में बदल जाए। हमारी आंखों की कील में चमकनेवाली नीचे 
की देह, सांवले हाथों में रची हुई मेंहदी है । मुश्किल यह है कि हम काम के 
सहज धर्म को नहीं पहचान पाते । दीवारों से वाहर आकर भी हमें लगता है, जैसे 
हमारे चारों भ्रोर दीवारें हैं। पंख-मुक्त होकर भी हम खुले आकाश को नहीं 
पहचान पति | भथ हमें हवा की तरह घेरे रहता है। मैं पूछता हुँ--किसका भय 
है यह--सामनेवाले उस मदरासी का ? चाय की दूकान चलानेवाले मराढे का ? 
दूध देनेवाले भइये का ? पुरानी चुराई हुई चीज़ों की दूकान चलानेवाले उस 
पारसी अधेड़ का ? जो गोल टोपी लगाता है और अपने मोटे चश्मे से सड़क पर 
चलती लड़कियों की घूरता है***! 

पुरुष की न/री के लिए और वारी की पुरुष के लिए चाह स्वाभाविक है । 
दोनों एक-दूसरे की तलाश में हैं। उस दिन अचानक मिस गोरावाला के यहां 
उसकी सहेली मिल गई थी । वह अस्पताल से झाई थी। उसका चेहरा विकृत-सा 
था और चढ़ा हुआ । वह परेशान-सी दिख रही थी। उसने मेरे सामने ही मिस 
गोरावाला से कहा था--'डाक्टर भी अजीब है, कहता है तुम्हारी दवा मेरे 
पास नहीं है। जो कुछ दवा मैं दे सकता था, दे चुका । अब तुम जाओो और 
किसो पुरुष से दोस्ती करो । वही तुम्हारा इलाज हो सकता है ।! 

क्या डाक्टर झूठ बोलता था ? * “नहीं “**! ओर फिर वम्बई जैसे शहर में 
आदमी कितना मशीनी बत गया है ! एक-दूसरे से कटा हुआ अपने-प्राप में लिप्त 
झ्ौर अकेला **! इस अकेलेपन का इलाज क्‍या है ? एक दिन उसी अ्रकेलेपन को 
मैंने इन शब्दों में अभिव्यक्ति दी थी : 


सचमुच 
शोर से दूर होकर 
आदमी का भय- 
कितना वढ़ जाता है । 
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मुझे दूसरों की चिता नहीं है । मैंने कभी यह नहीं सोचा कि दुसरे लोग मेरे 
बारे मेंक्या सोचते हैं ? मैंने जानने की भी कोशिश नहीं की । में एक ही बात 
जानता हूं, मेमने की तरह चलते-फिरते लोग कभी कोई प्रतिमान स्थापित नहीं 
कर सके । ऐसा करना उनकी सामथथ्यं के वाहर है। असमर्थ व्यक्तियों को मैंने 
कभी महत्त्व नहीं दिया। देना भी नहीं चाहिए, उन्हें तो स्वयं एक सहारे की 
श्रावश्यकता है। महत्त्व उसका होता है जो सहारा दे सकता है । 


१७ 
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मंजरी की आंखें फूली थीं । 

मैंने पूछा--'क्या वात है, मंजरी ? ” 

“कुछ नहीं । यों ही ।/---नीचे सिर कुकाए उसने उत्तर दिया और बाथरूम 
में चली गई। नहाकर लौटी तो उसके घने काले बाल बिखरे हुए थे। कुछ लटें 
उसके चेहरे पर भी भुक आई थीं। वह मूझे बहुत सुन्दर लगी । उसका वह मासूम 
चेहरा ताजे फूले हुए सागौन के बीच के पत्ते की तरह भिलमिला रहा था। उसका 
ऐसा सौन्दर्य मैंने कम देखा है| मैं उसके पास चला गया । उसकी ठुड्डी ऊपर 
उठाई । किसी स्वचालित खिलौने की तरह उसका मुंह ऊपर उठ गया। मैंने उस 
सौन्दर्य को श्रांख भरकर देखा। तभी उसकी आंखों से ञ्रांस बहने लगे । यह 
क्या ? मैंने उसे अ्रपनी बांहों में ले लिया***। 

-- क्या हो गया, मंजरी ? ” 

वह सिसकने लगी। मुझसे लिपट गई । मैं वरावर उसके बालों पर हाथ 
फेरता रहा। मैंने कई बार उससे पूछा, उसने रोने का कारण न बताया। जब 
वह रो चुकी तो वोली---“मेरा मन फटा जा रहा है ।” 

मैंने कहा--“वह क्‍यों ? ” 

उसने कहा--“झाज तुम जा रहे हो। मैं श्रपने देवता से दूर हो रही हूं । 
दूर होते हुए न जाने क्‍यों मन घबराता है ।” 

मंजरी की इन बातों ने मुझे भी द्रवित कर दिया | कितना प्रेम हैं उसके मन 
में ! उसके हृदय में कितना उदार सागर लहरा रहा है ! मेरा मन कमज़ोर हो 
उठा मुझे लगा मैं भपने गांव जाने की कल्पना ही न करूं। मंजरी के साथ रह- 
कर जीवन गुज़ार दूं। पुरुष को एक नारी का प्यार ही तो चाहिए। मंजरी से 
अधिक प्यार भ्रौर कौन नारी दे सकती है ? 

मेरे सामने केतकी का चेहरा झा गया। वह जो दिन-भर बच्चों से उलभती 
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रहती है। फिर मुझसे भगड़ती है। मैंने उसे सविणी की तरह फुसकारते ही 
प्रधिक देखा है । जब मैंने उसका ताज़ा-ताज़ा घूंघट उठाया था और पहली बार 
उसे छुप्रा था, तो उस छुट्नन में कितनी गरमी थी ! जरा-से स्पर्श से वह छुई- 
मुई हो गई थी। उसका वह लाज-भरा नाजुक बदत किसी कोमल लता की 
तरह कांप रहा था। तब मैंने सोचा था, इससे ज़्यादा मुझे चाहिए क्‍या ? उसके 
बिना तब एक पल रहना मेरे लिए दूभर था। मुझे याद है, मैं वार-बार भीतर 
जाता था, सिर्फ केतकी को देखने । जितनी बार देखता, हर बार वह एकदम नई 
दिखाई देती । चाचाजी और माताजी कई बार हंस देते | कई बार उन्होंने डांठा 
भी है। एक वार मां ने कहा था--“एक तू ही अनोखा लड़का है, रे ! क्या तेरी 
ही बहु श्राई है ? छोड़ी तहीं जाती तो कमर में बांध ले ! ” 

मैं तव भी न माना था । पर अब ***। अब उसका वह रूप कहां गया ? धीरे- 
घीरे वह छुम्मन ठंडी होती गई। वह रेत की तरह फिसलकर भी उतनी ही 
सूखी लगने लगी । उसे समभना मुश्किल हो गया। उसका सौम्य रूप प्रचंड होता 
गया। मैं सोचता था, ऐसा क्यों हुआ ? मैंने क्‍या गलती की है ? मुझे इसका 
कोई उत्तर नहीं मिला था। आज भी नहीं मिल पा रहा है। 

शादी भी क्‍या है ! कितना उत्साह होता है पहले-पहले ! श्र फिर धीरे- 
घीरे दोनों कितने ठंडे पड़ते जाते हैं--क्या अधिक निकठता एक-दूसरे को एक- 
दूसरे से छीन लेती है ? ** “नहीं, शायद इसके भीतर कुछ और है। नारी विवाह 
होते ही निश्चित हो जाती है और अपने पुरुष के साथ एक खरीदे हुए था 
की तरह पेश आने लगती है । समय के साथ आदमी आगे बढ़ जाता है और स्त्री 
वहीं बंधी हुई समय के पीछे छूट जाती है । 

केतकी को देखकर मेरा मन कभी बांसों उछलता था । दिन-भर वह घूंघट 
में रहती थी और मुझे लगता रहता था जैसे यह कोई जादुई चिराग है, जो रात 
को भेरे हाथों खुलेगा और एक ऐसी रोशनी दे जाएगा जो अगली रात तक मेरे 
साथ चलती रहेगी । 

दिन-भर वह सास-ससुर, ननद और दूसरे लोगों के बीच घिरी रहती। तन 
भी कभी रसोई घर में और कभी नहाने की जगह एकांत में मैं उसके पास पहुंच 
हो जाता था। वह बिजली के तार की तरह कांपती हुई धीरे-घीरे मुमसे सट 
जाती और फिर अचानक छूटकर भाग जाती, क्योंकि तब उसे किसी के बुलाने 
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की आवाज़ सुनाई दे जाती थी | लेकिन वह एक क्षण कितना-कुछ दे जाता था ! 
इसी एक क्षण के लिए तो बाकी सारा समय गुज़ारा जाता है। 

मैं एक पिछड़े हुए परिवार का प्रतीक हूं । वहां सब-कुछ पुरानो मान्यताओं 
ओर परम्पराओ्ों पर चलता रहा है। इन परम्पराओ्रों में, सच देखा जाए तो, विवाह 
चाबी-भरा एक खिलौना मात्र है। सुनता हूं, लोग कश्मीर जाते हैं, कन्याकुमारी 
जाते हैं और वहां भ्रपनी सुहागरात” मनाते हैं । मेरे लिए तो सब-कुछ उस बच्द 
कमरे में रहा है। यदि कोई आज़ादी थी तो उसका ज्ञान उस छोटी-सी खिड़की 
से होता था, जिससे बाहर फ्रांककर अंधेरी दुनिया को हम देख सकते थे । परन्तु 
उसे देखने का भी उत्साह कहां था ! उसके सहारे केवल आवारा कुत्तों के भौंकने 
की भ्रावाज़ें ही सुनी जा सकती थीं । वह पुरा कमरा लगभग एक जेल था | 

मैं केतकी को फिर क्‍यों दोष दूं! उसकी क्‍या गलती है ? जिस जड़ता का 
मैं शिकार हूं, उसी की शिकार वह है। वह भी मेरी तरह विवश रही है । उसका 
दोष नहीं है। किन्तु क्या यह सोचकर ही मैं संतोष पा सकता हूं ? आज मेरे 
घर में जो होता है, क्या वह मिट सकता है ? क्‍या केतकी फिर पहले की तरह 
हो सकती है ? मेरा मन दृढ़ता से कहता है, नहीं'**। कभी नहीं**'। कल फिर 
लौटकर नहीं ञ्राता । जो बीत गया वह चला गया। श्रव बीते क्षण मेरे लिए 
दुर्लभ हैं। उन्हें पाने के लिए मुर्के मरना होगा। दुर्गा को मरता होगा। हम 
फिर जन्म लेंगे। फिर पति-पत्नी बनेंगे । तब कहीं***! लेकिन क्‍या यह भी 
सम्भव है ? क्‍या सचमुच पुनर्जन्म होता है ? मैं नहीं मानता। प्रौर यदि होता 
भी होगा, तो क्या हम फिर उसी रूप को पा सकेंगे ? यह मैं असम्भव मानता 
हूं । इसलिए कि यदि वही रूप मिला भी तो हमें इस जिन्दगी की स्मृति तो रहेगी 
नहीं । स्मृति के परे सब-कुछ नया है। जहां विस्मृति की रेखा स्पर्श करती है, 
वहीं नवीनता का श्राभास होता है । 

इसलिए केतकी ठंडी ही बनी रहेगी | मैं घर जाऊंगा तो दो-चार दिन ठीक 
बीतेंगे। क्या जाने वे भी बीतते हैं कि नहीं । और फिर**'फिर वही एक के बाद 
आए हुए भ्रनचाहे बच्चों का जमघट हमें अपने-आप से छीन लेगा । सब-कुछ 
कितना बेमानी और उलका हुआ है ! **मंजरी रोती है, इसलिए कि मैं उसे 
छोड़कर जा रहा हूं। बह अकेली रहेगी । मेरी आत्मा रोती है, इसलिए कि मैं 
खुली हवा से निकलकर सड़ी-गली भूमि पर फिर लौट रहा हूँ। वहां दित-रात 
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कलह है, रोना-पीटना है । ज्ांति नहीं है। वहां प्रेम नहीं है। वहां विवाह जसे 
रुड़िग्रस्त ग्रोर पुरातन, जजंर वन्धन में फंसा एक दयनीय जोड़ा सिसक रहा है! 
वह गीली लकड़ी की तरह न तो जल पाता है और न बुक सकता है । उस लकड़ी 
से निकलते घुएं में घुटने-भर का अधिकार उसके पास शेष है । 

मंजरी अब भी रो रही थी। मैं भी रोने लगा और दोनों काफी देर रोए। 
दोनों ने किसी तरह मन हलका किया । मंजरी बोली --“तुम भी दुःखी हो रहे 
हो । मैं जानती हूं, तुम मुर्के चाहते हो। मुर्े अरकैला छोड़ना नहीं चाहते । पर 

गीरू, मैं यह नहीं समझ पाती कि आखिर तुम मेरे कौन हो। तुम्हारे मन में 

मेरे प्रति यह करुणा क्‍यों है ? मुभमें ऐसा क्‍या है, जिसने तुम्हें वां 
लिया है ? ” 

मैंने अपने भ्रांस पोंछे। बोला--“कुछ भी नहीं श्रौर सब कुछ तो है। पर 
क्या नहीं है, और क्या है, मैं नहीं जानवा । मेरा मन जो अनुभव कर रहा है, 
उसके लिए शब्द नहीं हैं | 

मंजरी ने मेरी देह पर हाथ फेरते हुए कहा--“भ्रपते मन को मत बांधो, 
नीरू ! बन्धन तुम्हारे लिए सुखकर नहीं होंगे । तुम जाश्रो '*'। मैंने केतकी को 
वचन दिया था, तुम्हें लौटाने का । वह कितनी उदार नारी है ! उसने मेरे साथ 
तुम्हें यहां श्राने दिया । उसके विशाल हृदय को पहचानों ! ऐसी वारियाँ कम 
होती हैं। अपने पुरुष को दूसरों के हवाले करने का साहस कम स्त्रियों में होता 
है | तुम जाझो और मुझे भूल जाग्रो ! केतकी को पूरी तरह ग्पनाने का यत्त 
करो, इसी में सार्थंकता है ।” 

मंजरी मुझसे अलग हो गई । वह मेरा बिस्तर बांधने लगी । मैं देख रहा था, 
उसके नेत्र आंसुभों से डबडबाए थे। वह उन्हें चुपचाप पोंछ लेती थी। पर वे 
फिर-फिर भर झाते ।** “तब भी मंजरी ने मन कड़ा कर लिया था। मैं उसे देख 
रहा था और मेरी आंखें पथराई थीं। घड़ी के कांटे मानो तेज्ञ होते जा रहे मे | 
हमारे बिछड़ने की घड़ी पास आती जा रही थी। मैं अपने मन को बार-बार 
समझा रहा था--'मंजरी तुम्हारी कोई नहीं है । फिर क्यों व्यर्थ अपने मन के 
जलाते हो ?” पर मन नहीं माना, वह रोता रहा । बाहर के आंसू तो सूख गए, 
पर मन भरता गया । ः 


अब तक शेखर आ गया था। वह सीधे हमारे कमरे में झ्राया। आते ही 
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उसने पूछा--“जा रहे हो, निरंजनर्सिह ? ” 

मैंने प्री ताकत से अपने आंसू भीतर रोके । वह मेरी यह व्यथा जानेगा तो 
क्या कहेगा ? 

मैंने कहा--/हां भाई, साढ़े छः बजे हावड़ा मेल जाता है ।” 

शेखर मेरे पास आकर एक पेटी पर बैठ गया । उसने मंजरी से पुछा-- 
“कमला झ्राई थी ? ” 

उसने कहा--हां । उसने राज से मुझे पढ़ाना भी शुरू कर दिया है ।” 

-“ पढ़ने में तुम्हारा मन लगता है ?” 

“खूब ! ” 

--'पढ़ लो, फिर सब ठीक हो जाएगा ।” 

मैंने कहा--मंजरी, शेखर ठीक कहते हैं। पढ़ाई-लिखाई ही सब-कुछ 
है । मन लगाकर पढ़ना । मु्के भूलने की कोशिश करना। जब तुम पढ़-लिख 
जाओगी, तब मैं फिर तुम्हें देखने श्राऊंगा । देखूंगा, आज की मंजरी कल क्‍या 
बनती है ! ” 

मंजरी ने भरे गले से कहा--“शेख र के रहते मुभे, चिन्ता नहीं है। परदेश 
में मुझे भाई मिल गया । तुम निश्चिन्त रहो । मैं श्रपने मन की सारी ताकत 
लगा दूंगी। जितना हो सकेगा, पढ़ने का यत्त करूंगी | और तुम भरोसा रखी, 
तुम कभी भी आओ, मंजरी, तुम्हारी है। तुम्हारे लिए वह वही रहेगी जो आज 
है। तुम्हारे कारण ही मैं ग्राज जीवित हुं, वर॒ना'**। मेरी हर सांस तुम्हारा नाम 
लेती रहेगी । मरूंगी तो भी तुम्हारा नाम रहेगा । पुनर्जन्म हो तो यही चाहूंगी 
फिर तुम मिलो । जन्म-जन्मान्तर तक मैं तुम्हारे साथ बंधी रहना चाहती हूं ।' 

मंजरी की भावनाएं कितनी सहज हैं ! वह कितनी उदार है ! 

टैक्सी आ गई थी । हमने सामान रखा | तभी शोभना झा गईं। उसे मालूम 
था, मैं आज जा रहा हूं । वह मुझे भेजने ही झाई थी । शेखर को किसी सभा में 
जाना था । मैंने हाथ जोड़े ! उसके गले लगा । मैंने कहा-- वम्बई जैसी महा- 
नगरी में तुम्हीं मंजरी के सब-कुछ हो । उसने तुम्हें नाई माना हैं। में उस्त तुम्हें 
सॉपकर जा रहा हूं । 

शेखर मे मेरी पीठ पर हाथ रखा | बोला--“मैं ऐसे रिछ्ते मानने का झ्ादी 
नहीं हूं, लेकिन मंजरी को परेशान होने की ज़रूरत नहीं हैं। वह मुक्त 
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विष्वास रखे, उसी में बल है ।” 

टेक्‍्सी रवाना हो गई । मेरे साथ मंजरी और शोभना थीं। दादर परहम 
उतर गए । घोभना को मैंने समझाया, मंजरी का भार उसपर भी छोड़ा। 
मंजरी से चाहकर भी फिर कुछ बात नहीं कर पा रहा था| सारे अन्तर में एक 
ज्वार था, वह ज॑ंसे चीख रहा था। तभी गाड़ी प्लेटफार्म पर लग गई । सामात 
रखकर मैंने मंजरी के हाथ पकड़े तो वह रो पड़ी । मैंने कहा--“परगली, जब 
कहेगी फिर श्रा जाऊंगा। मनीझार्ड र हर महीने मिलता रहेगा। अरब तो पुम छूब 
श्रच्छो तरह पढ़ भी लोगी ।” 

मंजरी ने सिफ सिर हिला दिया । वह प्रांसू पोंछती रही । मैं इतने लोगों 
के सामने श्रांसू तक श्रांखों में न ला सका | सीटी बजी और गाड़ी धीरे-धीरे चल 
दी। मैं उन्हें तब तक देखता रहा, जब तक वे आंखों से श्रोकल व हो गई। 
दोनों हाथ हिला-हिलाकर वे मुझे विदा देती रहीं। रेलगाड़ी हिलते हुए 
कपड़े की तरह प्लेटफार्म से बाहर निकली श्रौर फिर उन कपड़ों के रंगों में 
खो गई । 

मेल की गति भ्रब तेज़ थी । वह इस गति से चीखता-चिल्लाता भागा शा 
रहा था, जैसे कोई कुमा री-गर्भवती अपने प्रेमी की प्रवंचना से विकल होकर किसी 
कुएं की ओर भागी जा रही हो | डिब्बा ठसाठस भरा था, पर मुभे सब छूना 
लगता *--। जैसे वहां कोई है ही नहीं । बाहर देखने को मन नहीं हुआ। दल 
नहीं सकता था । डिब्बा ठसाठस भरा था। भीड़ का कोलाहल उसे ५28 
रहा था। मभे एकांत और तनहाई की ज़रूरत थी, लेकिन अपना चाहा कब 
मिलता है ! खिड़की बन्द कर मैं ऊपर की बर्थ पर चला गया और लेट गया। 
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निरंजन चला गया। स्टेशन से लौटते समय शोभना ने कहा था--“ 'मराठा 
मंदिर! में नई पिक्चर लगी है, चलो देख लें ।” मेरा जी भी घर लौटने को नहीं 
हुआ | झकेली वहां क्‍या करूंगी ? सेकण्ड शो हम लोग देखने चली गई । चित्र 
अच्छा था, यह शोभना कहती थी । मुझे तो कुछ अच्छा नहीं लगा। इंटरवल 
में ही मैं भागने को तैयार हो गई | शोभना का मन खूब लग रहा था, इसलिए 
म्‌ झे विवश होकर बैठना पड़ा । श्राधी रात को सिनेमा छूटा | शोभना मूभे जुहु 
तक पहुंचाने आई | तब शेखर के कमरे की लाइट जल रही थी। मैंने कहा-- 
“यहीं रह जाओ ! ” 

वह बोली--“नहीं, पिताजी नाराज़ होंगे ।” 

वह शेखर से बिना मिले ही चली गई | मैंने अपने फ्लैट का ताला खोला 
और लाइट बुझाकर सो रही। उस अंधेरे में मेरा अ्रंघेरा मन कितना विकल 
था! रात-भर नींद नहीं आई भर तरह-तरह के विचार आते रहे । 

सुबह शेखर ने म्‌ झे जगाया। न जगाता तो शायद मैं सोती रहती | नींद 
तो तब भी नहीं थी, पर विस्तर में लेटी जरूर थी । मन और मस्तिप्क दोनों 
खाली थे। कोई विचार मन में था नहीं; बस, यों ही अपलक कमरे की छत को 
देख रही थी | शेखर के जगाने पर उठ बेठी। मैंने दरवाज़ा खोला तो वह अपने 
हाथ में चाय लिए था। मैं दंग रह गई'**! यह अ्रच्छा नहीं लगा मुझे । इतना 
बड़ा आदमी, मुझे चाय दे ! पर गलती तो मेरी थी। बाहर काफी घूप निकल 
आई थी। अब तक मुझे उठ जाना चाहिए था। मैंने उसका वहुत ग्राभार 
जताया, और उठकर चाय ले ली । वह भीतर से दूसरा कप ले झाया और मेरे 
ही दरवाज़े पर प्राकर खड़ा हो गया । हम दोनों चाय पीने लगे ! 

उसने कहा--शञायद रात सोई नहीं ? ” 

मैंने सत्य को छिपाना चाहा । बोली-- नहीं, खब सोई ह ! इसी से 
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देर भी हो गई ।” 
आह हलके से मुसकरा दिया । बोला---घुम ठीक कहती हो। पर तुम्हारी 
ये आंखें ही कूठ बोलती हैं ।” 
में लजा गई। दरवाज़े की झोट में मैंने अपना मुंह पोंछा । मेरी आंखें भारी 
थीं झौर सारे बदन में हलका-सा ददं था। सिर भी कुछ भारी था और श्ञांखों में 
जलन थी झौर जी वार-वार अंगड़ाई लेने का हो रहा था। एक अजीब खुमारी- 
सी थी। उसने कहा--“'ऐसा ही होता है, मंजरी | मुझसे छिपाग्रो मत ।” 

हम दोनों चाय पी चुके थे। मैंने उसके हाथ से कप-बसी ले ली और अंदर 
वाथरूम में जाकर रख आई | मैंने शेखर को भीतर बुलाया तो वह आ गया। 
वोला--“प्रब सब-कुछ भूल जाझो ! तुम बम्बई में हो । बस्बइया बनने की 
कोशिश करो ! मन लगाकर खूब पढ़ो ! पढ़ाई ही तुम्हें नई जिन्दगी देगी : ” 

मैंने कहा--“ तुम्हारे सहारे हूं । जो कहोगे करूंगी ।” 

उसने कहा--“कोई किसी के सहारे नहीं रहता ! सहारा कोई दे भी नहीं 
सकता । सहारे पर रहने की कल्पना छोड़ दो। इससे तुम्हारे मन में हीनता 
जाग्रत होगी । दासत्व तुम्हारे व्यक्तित्व को उभरने नहीं देगा। श्रपने मत् पर 
विश्वास करो और अपनी आत्मा को पहचानों ।” 

मुझे शेखर की बातें बहुत भाईं । डूबते को तिनका काफी होता है, शेखर 
तो किनारा है। मैंने उसे अपनी नन्‍हीं आंखों से देखा | शेखर का वह रूप सामने 
आरा गया, जो मैंने पहले दिन देखा था। दूध से सफेद कपड़ों पर वह बंडी पहने 
था, चीते जैसी बंडी । उसके यहां रोज़ कोई-त कोई लड़की झाती है। लड़कियों 
का भाना और चीते की बंडी पहनना मुझे एक-दुसरे के पूरक जान पड़े थे । मैंने 
तब उसे पहचानने में गलती की थी | सोच रही थी, ऊपर से उजला यह श्रादमी 
भीतर काला होगा । पर मेरा अनुभव कितना हीन था ! मैंने सदा गलती ही को 
है । सदा गलत ही सोचा है। शेखर भीतर-बाहर एक है। वह दोनों में भेद रखना 
नहीं जानता । जो करता है, साफ है। छिपाना उसने सीखा नहीं। झ्राज मुझ 


वह बहुत भला लगा। मैं उसे देखती रही। हे 
उसने कहा--“अ्रब जाता हूं । नहा-धो थो। खाना ग्राज मेरे साथ 


खाञ्नोगी । हे लय 
वह एकदम बाहर चला गया, परन्तु एक मिनट में ही वह फिर लॉट 
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एनासिन की एक पुड़िया उसने मुझे दी। बोला--/इसे खाकर पानी पी लो ! 
ठीक हो जाझोगी ।/ यंत्र की तरह मैंने उसकी बात मान ली । 

नहा-धोकर लौटी तो शेखर के कमरे से मुक्त हास्य के कहकहे सुनाई दे रहे 
थे। वहां शोभना थी । कह रही थी--“कल मंजरी को लेकर पिक्चर गई थी ॥ 
बढ़िया थी वह | आज फिर देखेंगे ।” 

शेखर मे उसकी बात मान लीथी। कह रहा था--“मंजरी को भी ले 
चलेंगे । अकेली है, घवराएगी । लड़की बड़ी भोली है । न जाने किसके चक्कर 
में पड़कर कष्ट उठा रही है। उसका चेहरा बेहद मासूम है। मुझे तो बड़ी दया 
श्राती है ।' 

मैं क्या कहूँ | भीतर पलंग पर जाकर मैंने तीन कुलाटें भरीं। शेखर को 
बार-बार सिर भुकाया । इस छल-कपट की दुनिया में सब एक-से नहीं हैं। पुण्य 
अभी भी जिन्दा है। शायद उसी के सहारे पाप की गिनती होती है । शेखर 
कितना बड़ा है **। एक वट व॒क्ष की तरह वह खड़ा है**"। वैसी ही विशालता है 
उसमें । उसके मन की छाया में कितनी शीतलता है ! 

शोभना ने मुझे श्रावाज़ दी तो मैं चली गई । शेखर ने कहा--बैठो ! 
मैं उसके पलग के पास पड़ी कुरसी पर बैठ गई । 

शेखर ने पूछा---“अब कैसा लग रहा है ? ” 

मैंने कहा-- “काफी हलकी हो गई हूं। धीरे-घीरे सब ठीक होता 
जा रहा है ।” 

शोभना ने व्यंग्य किया--“कल तो यह बहुत उदास-सुस्त थी। एपनी 
सुन्दर पिक्चर'*“और यह कह रहो थी--घर चलो ।” 

मैंने फिर सिर भुका लिया, मुझे लज्जा श्रा गई थी। शेखर मे कह - 
“ज्राज हम तीनों उसे फिर देखेंगे । ठीक है न ?” उसने गेरी शोर देशा, शेर 
हामी भर दी । 

दोपहर को हम तोनों ने साथ खाना खाया। एम तीनों सु हंगते"पृपते 
रहे। बड़े मजे में दो घंटे बीत गए | लौटकर शेगर मे गुभे, पढ़ावा शुरू फे* 
दिया। उसने एक कहानी बताई । कहानी यों भी : 

“बात एक हज़ार साल पहले की है | काश्मीर में भवल्तिसभौ मं. घागम 
काल में जेहलम नदी की वाढ़ ने पूरे इलाके को जलवा वित कर दिया । जिहुतम 
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मूर्तिमात संहार बन गई । बीमारी, मुखमरी झ्ादि से सुन्दर काइमीर का बुरा 
हाल हो गया । अवन्तिवर्मा की समभ में नहीं झ्राया कि वह क्‍या करे । तब 
सुब्या नाम का बुद्धिमान श्रादमी राजा के पास आया और बोला-- दस-हंज़ार 
मोहरें मिलें तो समस्या का हल बताऊं | 

“बात तथ हो गई, राजा राजी हो गया और मोहरें दे दी गईं। बारह घड़ों 
में मोहरें लिए बारह आदमी सूय्या के पीछे चले। सुथ्या ने रास्ते में लोगों से 
कहा कि वह ये मोहरें नदी में डालने जा रहा है। 

“ लोगों ने इसे सूथ्या की सनक समभा और वे उसके पीछे लग गए। सूख्या 
ने खूब सम-बूक के साथ मोहरों से भरे घड़े तदी की एक सबसे पतली घार पर 
उंड्रेलने शुरू कर दिए। लोभ में लोगों के दल के दल बाढ़ में कूद-कूद कर मोहरे 
खोजने लगे । सहसा मोटी-मोटी चट॒ठानों श्रौर लकड़ी के लट॒ठों ने जमा होकर 
बहाव का जो मार्ग रोक रखा था, वह साक हो गया और इस तरह काइमीर 
प्रलय से बचा लिया गया ।” 

कहानी खतमकर उसने मुझे देखा। बोला--एक सृय्या ने हज़ारों लाखों 
के प्राण बचाए। तेरे साथ तो अनेक सूय्या हैं। तू अपने को उनके हवाले कर 
दे। फिर देख“! ” क्षेखर की इस बात में भेरे प्रति गहरी आत्मीयता थी । 

मैंने कहा--“मुझे घबराई हुई क्यों समभते हो ? ” 

शेखर खड़ा हो गया । उसने मेरी पीठ थपथपाई श्रौर बोला-- 
“शाबाश 
नौ बजे रात को पिक्चर छूटी । दस बजे हम अपने फ्लैट में पहुंचे । शोभना 
शांताक्र॒ज़ में ही रह गई थी | उसे अपने घर वापस जाता था। हम दोनों भ्रव 
श्रकेलि थे । लौटकर आए तो मिस गोरावाला के यहां सगीत की बहार थी। तेज 
बल्ब जल रहा था, वहां से गाने-बजाने और घुंध॒रुप्नों की आवाज़ आा रही थी । 
शेखर ने कहा--“चलो देखें ! ” हमारे जाते ही सब खूब जोर से हंसे | गोरावाना 
ने मझे अपने बाजुझों में ले लिया । बोली-- समय पर आझ्ाई हो ।” 

“ सकी आवाज़ के साथ ही एक तीखी दुर्गन्ध झ्राई । यह कया ? मैंने मुंह 
बविदकाया । वह तो शराब विये थी । वहां से हटकर मैं शेवर के पास झा गई । 
वहीं मिस कमला अय्यर बैठी थी। वह झ्ाज मुझे जरूर पढ़ाने आई होगी | मैंने 
उसके कान में कहा--“माफ करना, शेखर जबरन ले गया था ।” 
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उसने कहा--“कोई बात नहीं |” 

उसके स्वर के साथ भी एक दूसरी तरह की गंध आई। शायद उसने भी 
कुछ शराब पी रखी थी । यह सब मुझे अच्छा न लगा। मैंने शेखर से कहा-- 
“यहां तो सब पिये मालूम होते हैं।* 

वह बोला - “घबराझो नहीं। मैं जानता हूं | ये सब पीने के शौकीन हैं। 
पर यहां कोई कभी होश नहीं खोता | अपने को भूलने के लिए कभी-कभी ये 
यह दवा ले लेते हैं ।” 

कमला अथ्यर उठकर बीच में झा गई । तबलेवाले ने उसके पैरों को 
देखा। मिस गोरावाला ने घुंघरू की दो लड़ियां उसकी ओर फेंकीं। उन्हें बांघ- 
कर वह नाचने लगी। मैं नहीं जानती थी, कमल नाचती भी है । उसकी छूमछनन 
गौर 'ता घिन-बिन ता! की तबले की थाप मिलकर एक हो रही थीं। उसके 
पेर हवा में तर रहे थे । उनमें तेज़ गति थी। तबलेवाला परेशान था। दोनों में 
होड़ लगी थी | श्राखिर तबलची को हारता पड़ा। कमला नाचकर बैठने लगी 
तो शेखर ने मेरा हाथ पकड़कर मुर्क मंदान में उतार दिया। मैं इसके लिए 
तैयार नहीं थी | वहां खड़े होकर नाचना मुझे अच्छा नहीं लगा । 

मैंने कहा---“मुझे नाचना नहीं आत्ता । 

सब जोर से हंसे। मिस गोरावाला बोलीं--जसा आता हो, वैसा 
ही सही ।” 

मैं खड़ी रही तो वह स्वयं आकर नाचने लगी । उसका नृत्य क्या था ! उसे 
देखकर सब हंसे, खूब जोर से हंसे । जब हंसी बंद हुई तो शेखर बोला--“यहां 
सब अपने हैं, कोई पराया नहीं है। हिचको मत । जैसा आता हो वैसा ही सही । 
एक लड़की के लिए नाचना क्‍या कठिन है ! श्रपनी देह हिला दे कि वही नाच 
हो जाता है।” 

शेखर की बातें सुनकर मैंने घुंघरू बांधे । घुंघरू बांधते ही भूली जिन्दगी 
याद श्र गईं। एक दिन ऐसे ही मैंने घुंघरू बांधे थे और फिर मुश्किल से वे 
बेड़ियां कटी थीं। मेरे मन में एक दर्द उभर आया। मैंने श्रपनी आंखें ऊपर 
उठाई । कई श्रांखें मुझे घूर रही थीं । शेखर मानो कह रहा था--/क्रिकको 
मत |” भेरे पैर उठ ही गए। जैसा झ्राता था, नाचने लगी । जब नाच बन्द हुआ 
तो तालियों की गड़गड़ाहट से वह कमरा गूंज उठा। 
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>जन्स मोर ! 
+जन्स मोर ! ! 
कई स्व॒र निकले, पर मैं वहां ठहर नहीं सकी और कमरे के बाहर चली 

गई। में अपने कमरे में जाकर सो रही | शेखर तब वहीं बैठा था। जब तक 

नींद नहीं झ्ाई, नृत्य-संगीत के स्वर मैं बराबर सुनती रही। कब मजमा खतम 
हुआ, मुझे पता नहीं । नींद ने किसी एक हलके से क्षण में आकर मुझे दबोच 
लिया था ! 
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तेरी गठरी में लागा चोर, 
मुसाफिर जाग ज़रा। 


यह स्वर मंजरी का था । जब मैं उसके प्लेट में पहुंची, तब मैंने उसे गाते 
हुए सुना था । अ्रब वहां मेरे दो साथी थे--शेखर और मंजरी । शेखर से मिलने 
का एक क्रम था, एक समय था। किन्तु मंजरी जबसे मुभे मिली है, यह फ्लैट 
मेरा दूसरा घर हो गया है । उसके साथ रहने का हमेशा जी होता है । इसके 
क्या आकर्षण हैं, नहीं जानती, पर एक नारी भी दूसरी नारी को आकर्पित कर 
सकती है, यह मैंने श्रब जाना है । मंजरी बहुत सीधी है । बड़ी भोली झ्लौर मीठी 
है । जब भी मैं जाती हूं तो वह कुन्दकली जैसी खिल उठती है । किसी के यहां 
जाते ही पता लग जाता है कि उसे आने क्री खुशी हुई है या नहीं। मंजरी 
अपनी खुशी का एहसास एकदम करा देती है। 

जब आज पहुंनी तो वह चाय वना रहा थी और गीत गा रही थी। वह 
बड़े राग से गा. रहो थी। दरवाज़ा खुलने के पहले मैंने उसका कंठ ध्यान से 
सुना । जब भीतर गई तो मैंने कहा--“तुम तो बहुत श्रच्छा गाती हो ” 

“नहीं, मैं तो गुनगुना रही थी । गाना मुझे कहां आता है ?“--वह भोलेपन 

कह गई। चाय बन गई थी । उसने कहा -- शिखर को उठा दो, शायद अभी 
तक सो रहा है । 

“तू ही उठा उसे | मैं उठाने जाऊंगी तो पहले 'हां-हूं' करेगा और फिर मुझे 
ही अपने बिस्तर में खींच लेगा ।” मैंने सहज ढंग से कह दिया । मंजरी ने एक नई 
नज़र से मुझे देखा । न 

मैंने कहा--'हां, सच कहती हूं । मैं जो कहती हूं, छिपाती नहीं । में सचमुच 
शेखर को प्यार करती हूं ।” 
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मंजरी चाय लेकर चली गई | मैं दरवाज़े से करांककर देख रही थी। शेखर 
श्र सोया नहों था, वह दाढ़ी वना रहा था। मंजरी ने चाय का कप उसे दिया 


॥ | 


जप 


। वह बोला--'वुम मेरे लिए कितना कष्ट उठाती हो 
उसने कहा--' तुम्हारे पीछे मैं व्यवस्थित होती जा रही हूं । अ्रकेला जीवन 
न जाने कसा होता है | सोचती हूं तो मन तुम्हें हजारों दुआएं देने लगता है। 
भरे जीवन में तुम एक देवदूत की तरह आए हो, शेखर ! ” 
शेखर ने एक घूंट चाय पी ओर बोला---'भरे, इसमें तो ढेर-सा प्यार घुला 
है । कहां से इतना प्यार पाया तुमने ? ” 
वे दोनों ज़ोर से हंसे । 
मंजरी को यहां श्राए साल-भर से कुछ कम हुआ है । अरब वह कितनी बदल 
गई है । कितनी व्यवस्थित हो गई है ! हम सबके साथ घुल-मिल गई है। देहात 
की अश्रयढ़ लड़की इतनी जल्दी हमारा एक अंग बन जाएगी, मैंने नहीं सोचा था । 
अब वह अपने बस्त्रों के प्रति भी सावधान है ! उसका फ्लैट साफ-सुन्दर रहने 
लगा है। सुबह नियमित समय पर उठती है| पढ़ने में उसका खूब मन लगता है। 
हीने में उसने काफी पढ़ लिया है । लगता है, जैसे उसे सब-कुछ श्राता था, 
वह केवल भूल गई थी; जंसा अक्सर किसी दुघंटवा के घट जाने से होता है। 
अरब उसकी स्मृति फिर लौट झ्राई है । निरजन का जब पत्र आया था तो उसने 
खुद उत्तर दिया था। कितनी सरलता से वह उतनी बड़ी बात लिख गई थी 
“-*अच्छी हूं । खूब पढ़ने लगी हूं । एक जगह पढ़ा है-- ह 
दुनिया के प्रारंभ में क्या था ? 
एकमेव मिट्टी ही थी । 
दुनिया के वर्तमान में क्‍या है ? 
सवंप्रथम तो मिट्टी ही है। 
दुनिया के अंत में क्या होगा ? 
एकमेव मिट्टी ही रहेगी । 
मिट॒टी ही मापती है अनंत को । 
जो बनता है वह गलता है । 
देह गलती है, धातु छीजती है; 
केवल मिट्टी नहीं सड़ती ।' 
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- “आगे इसके मैं सोचती हूं, .तभी .इस मिदट्टी.से मानव को इतना: प्यार. है। 
तभी इसी मिट्ठी में इतने सुन्दर फूल खिलते हैं। मिट्टी एक है, फिर “भी उसका 
/हर टुकड़ा अलग है। जिस टुकड़े में. तुमने, मुझे लगा दिया है, वह शायद मिट्टी 
का सबसे प्यारा किनारा है। अ्रव मेरी . चिता मत करो। तृम्हारी मंजरी श्रव 
कलने ओर मह॒कने लगी है । मेरे ढेर-से प्यार लो और इन्हें बांधकर रख लो । 

तम्हारी 
। मंजरी ” 

मंजरी का यह पत्र मैंने कई बार पढ़ा था। शेखर से.भी इसकी बात की 
थी । हम दोनों खुश थे । उसकी बुद्धि को एक चमत्कार मान गए थे। 

मैं उसे पढ़ाती हूं, पर कम। उसपर सबसे ज़्यादा मेहनत मिस्र कमला 
श्रय्यर करती है। वह शंग्रेज़ी पढ़ाती है । शेखर रोज हिन्दी पढ़ाता है श्रीर अ्रव 
मंजरी स्वयं इनके भी आगे पढ़ लेती है । मैं हैरान थी। समय आदमी को 
कितना बदल देता है। उसके हाथों में कितनी ताकत है ! 

शेखर ने चाय-पी ली थी। मंजरी ने कहा था--“वह भी आई है।” 

“वह कौन ?“--शेखर ने पूछा था | 

उसने कहा था--“उसे भाभी नहीं कहती, इसलिए पूछते हो न ? ” 

शेखर हंसा था । बोला--“मैं नहीं जानता मंजरी, तुम भाभी किसे कहती 
हो । मेरे पास एक नहीं, कई लड़कियां आरातो हैं मैं उन सबसे प्यार करता हूं । 
इसलिए कि प्यार करना हमारा धर्म है। प्यार के बिना यह दुनिया सुख्ली रेत से 
ज़्यादा नहीं है । यहां आदमी बंधा रहना चाहता है, क्योंकि बंधन में श्राशा है 
और झाशा गर्भिणी होती है ।” 

मंजरी वोली---“अरे, तुम तो भाषण देने लगे ! / 

उसने कहा--“भाषण नहीं दे रहा, सच कह रहा हूं ।” 

वह उठकर खड़ा हो गया था । बोला--“पर मैं सोच सकता हूं, तुम किसकी 
बात करती हो ।” 

मंजरी ने कहा--“अश्रच्छा, बताग्रो तो सही ।” 

उसने कहा आवाज ही क्‍यों न लगा दूं--“शोभना 5 5 5 बओो शोमना' 

मेरे पूरे शरीर में एक विचित्र सरसराहट होने लगी । देह चिनचिता उठी। 
स्फुरण से मेरे रक्त का वेग वढ़ गया। मैं वहां खड़ी न रह सकी । तभी शेखर 
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ने मेरे हाथ पकड़ लिए और मंजरी के सामने ही चम लिया । उसका इस तरह 
चूमना मुर्भे श्रच्छा लगा। हम तीनों खूब हुंसे | काफी देर बाद हमारी हंसी 
रुकी | हम तीनों ने एक-दूसरे की ओर देखा, तीन होकर भी हम कितने एक हैं ! 
शेखर ने मु कसे कहा--“मंजरी तो अब खूब पढ़ने लगी है।” 
मैंने कहा--/हां, और वह उपदेश भी देती है।” 
“क्यों ?”--शेखर ने श्रचरज से पूछा । 
जवाब मंजरी ने नहीं, मैंने दिया--“हां, आज जब आई थी, तब यह गा 
तिरी गठरी में लागा चोर, मुसाफिर जाग जरा | ” 
शेखर ने कहा--“अरे, यही गा रही थी वया ? मैंने यह गीत सुना था, पर 
सोचता था कहीं रिकार्ड वज रहा है। 
मंजरी के चेहरे पर तब हल्की-सी गरमी उतर आई थी । अपनी प्रश्नंसासुन- 
कर वह खुश थी । बोली--“हटो भी । मजाक करना 'कोई तुमसे सीखे । 
हम तीनों बाहर ग्राएं। तव बाल सूर्य की अंगुलियों ने सुबह की राजकुमारी 
गुलाबी वक्ष पर बिखरे ग्रेसुश्नों को हटा दिया था और सामने सुनहली तरुणाई 
विखर गई थी। 
शेखर ने मंजरी को देखा। वह बोला--"बस, अब तुम टीचर हो जाओगी। 
छोटे-छोटे लड़के तब तुम्हें 'मिस' कहेंगे । । 
उसने तुरन्त उत्तर दिया---“सो अभी कौन नहीं कहता ? ” 
मैंने देखा उसकी यह आवाज़ कांप रही थी । उसी:आवाज में उसने कहां-7 
“लड़कों को मैं यह शब्द कभी नहीं कहने दंगी । * 
मैंने पुछा-- क्‍या कहलाओओगी उनसे ?””., 
उसने कंहा--“प्विस्टर । बस सिस्टर इस दुनिया का सबसे पवित्र 
नाता'**। मिस शब्द बहुत भ्रामक है। उसे सुनकर मन के भीतर का कुछ हिलने 
लगता है भ्रौर घड़ी के पेंडुलम की तरह चक्कर काटने लगता है । उससे तब एक 
दद पैदा होता है 
शेखर ने बीच में रोककर कहा--“इस तरह व्यथ दद मत पदवा करो. 
सिस्टर ही कहलाझो अपने को । नाम तो मात्र प्रतीक हैं । है 
तभी मिस गोरावाला अपने कमरे से निकल आई। बोलौ--क्या ही 


रहा है ?” 


हक 


रह्‌ 
ब्य 
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शेखर ने कहा--“अपने बाल मंदिर के उद्घाटन की तैयारी कर रहे हैं । 
उसी के बारे में हम सब सोच रहें हैं ।” 

“झ्रो यस | “--सगोरावाला ने पूछा--“कौन ओपन करता ?” 

मैंने कहा--- मिस गोरावाला ! ? 

“श्रो-नो, नो, /-- उसने अ्पन्ती गरदन जैसे हवा में चारों ओर घुमा दी। 
उसके वॉबकट हेयर फैल गए । 

शेखर ने कहा--“जगह तो आपने ही दी है। आपसे ही क्‍यों न उद्घाटन 
कराया जाए ? ” 

उसने कहा--“यह काम अपना नई | किसी मिनिस्टर को बोलो । उद्घाटन- 
बुद्धघाटन केवल मिनिस्टरों का काम है, क्योंकि उसमें बुद्धि का जरूरत नहीं 
होता | माइक पकड़ा और भाषण चालू--वह चाहे कारखाने का हो, धमंशाला 
का, होटल का, मंदिर का या स्कूल का। उनकी दृष्टि में ये सव समान हैं ।” 

मिस गोरावाला की वात सुनकर हमें बहुत हंसी आई । हमने उसे बहुत 
समभाया पर मिस गोरावाला न मानी । उसने इतना ही कहा कि जब उद्घाटन 
हो तो उसकी दोनों लड़कियों को ज़रूर बुलाया जाए, वे इस समय वम्बई में हैं । 
इतना कहकर वह भीतर चली गई। 

शेखर ने कहा--“मिस गोरावाला ठीक कहती हैं। हम किसी पेशेवर 
उद्घाटनकर्त्ता को ही क्‍यों न बुला लें ! इससे यहां की जनता पर प्रभाव पड़ेगा । 
मैं किसी मिनिस्टर से जाकर मिलता हूं ओर उद्घाटन का समय तय करके झ्राता 
हूं। तुम लोग यहां सजावट की तैयारी करो। निमंत्रण-पत्र आज शाम तक छप- 
कर झा जाएंगे । रात को सव मिलकर पते लिखेंगे और पोस्ट कर देंगे।** और 
लड़कियां भी आती होंगी। उनसे भी काम लो। सत्या से कहना, झपनी मोटर 
हमें दे दे ।” 

सारे निर्देश देकर शेखर चला गया। मंजरी को साथ लेकर मैं काम मे 
लग गई। 
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*“'रातरानी की तरह महकती हुई खामोशी'*“'! हां, खामोशी को 
पहचानने वाली आंखें होनी चाहिए, उसमें एक तरह की सुगंघ होती है । यह सुगंध 
दिन भौर रात के प्रहर के साथ बदलती रहती है ।'*'मैं आज अकेला हूं.। सब 
लोग या तो प्रपने काम पर हैं अथवा फिल्म देखने गए हैं। मैं थोड़ी देर पहले ही 
जहांगीर आर्ट गलरी” से लौटा हुं । 

गलरी में मिस सूज़ा के नवीनतम चित्रों की प्रदर्शनी का मैंने उद्धाटन 
किया है। चुनी हुई भीड़ और चुनी हुई तसवी रें । एक सादा समारोह '**! लगभग 
डेढ़ दर्जन रंगीन केनवासों पर मनमाने ढंग से तैरते रंग। इनमें एक तसवीर 
एकदस अ्रजीब थी । गहरा काला रंग और उसी रंग में उभरी तीन रेखा्रों 
के सहारे एक आकृति । नीचे शींक है--'द एन्‍्ड ।' यह तसवीर मिस सूज़ा की 
नहीं है। यह किसी इटेलियन कलाकार की प्रेंटिंग की अनुकृति है। इस चित्र को 
विश्व-प्रतियोगिता में प्रथम पुरस्कार मिला था । 

मैंने ध्यान से यह-पेंटिंग देखी थी“ “तीन लकीरों की सहायता से वहां ईसाई 
कब्रगाह का प्रतीक खींचा गया था। मैंने बार-बार उसे देखा था: "मृत्यु की 
कल्पना ही काले रंग की तरह भयावह है। मुझे लगा इस पेंटिंग को एरस्कार 
फलाकार के चित्र-कौशल के लिए नहीं, .उसकी सुभबूक के लिए दिया 
गया होगा । 

गैलरी में मैंने लम्बा भाषण नहीं दिया। यदि मैं भी वसा ही भाषण देने 
लग तो मभमें और मंत्रियों में क्या अंतर होगा ! उनके लिए भाषण देना एक 
व्यवसाय है, इसलिए किसी भी विषय पर बुलवाया जा सकता है । 

म॒झे याद है पिछले सप्ताह एक बातिक और कोलाज की प्रदर्शनी का 
उद्घाटन करते हुए वहां के शिक्षा मन्त्री ने चालीस मिनट का लम्बा भाषण दिया 
था । भाषण के अन्त में उन्होंने कहा था--“'“'तो मैं इस दुकान का उद्धादल 
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करता हुं और आशा करता हूं ***।” चित्रकार ने उसी समय मंत्री महोदय को राक 
दिया था और कहा था--/धन्यवाद '**! ” 

तालियां और तालियां ***। स्वयं मंत्रीजी तालियां बजाते हुए 'ताज गैलरी' 
से बाहर निकले थे ! **वेहतर हो, हम राजनीति श्रौर राजनेताग्रों की बातें 
न करें । 


मंगलवार : मध्यरात्रि 

_ सत्या का पति छः महीने वाद वापस लौटेगा और उसके लिए ये छः महीने 
मज़े और मौज के रहेंगे'**! कल का सारा दिन और सारी रात हम दोनो ने 
साथ बिताई। श्रकेले अंबेरे कोने में रात के सन्‍नाटे को ग्लासों में भरकर पीना 
भी एक अनुभव है। 

रात सत्या ने कहा था--“शेख र, एकदम अकेले रहना भी कितना वैतुका है ! 
गाज तुम मेरे साथ हो, कल''*[ 

“इसी कल का उपचार तो तुमने पहले ही कर लिया है 
हँसता हं--“भ्रौरतें हमेशा एक अजन्मे भविष्य को देखती हैं, वे वर्तमान से एग- 
दम कटी हुई होती हैं। शादी करके भी यदि तुम्हें वही मिला जो।''। ३ 

भेरे होंठों पर अपना हाथ रखते हुए वह एकदम मर करीब ग्रागर थी । 
उसने कहा था-- अपने पूरे भविष्य की गारंटी यदि इसी तरह मिल जाए सो 
क्या दुरा है'*'*! शादी-ब्याह तो बल एक वहाना है 

--“तो ऐसे बहाने को स्वीकार कर एक और ढोंग क्यों गोडहा जाए 7 

--“तुम तो हर वात में वेमतलब पनश्ष-विपक्ष देखने लगते हो । मठ ही 
देखो “किसका भय है मुझ्े'"*? वह समन्दर को ची ते हुए जहाज मे 
रहा होगा और हम'' 

_सत्या बहुत जोर से हंसी थी । उसपर नहा बट गद्या था । चर 


बिचा हुआ और झ्ावाज गतिशील हो गई थी । उसने 
मैंने नाच सीखा था, आज तुम्हें नाच दिखाजुगी। £ 


लगता ह5% 


पर 
॥-- में जोर ई 


मर 





तत 


करनेवाली एक औरत हूं, या हर रते 
बस “शेख र, और कुछ नहीं : 
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सत्या थोड़ी देर नाची थी, लेकिन पांच मिनट में ही घम्म से मेरी गोद में 
भ्रा वेठी थी। उसने मुझे कई बार चूमा था। उसी स्थिति में उसने कहा था-- 
“तुम ठीक कहते हो, शेखर, यह सव वेमानी है । उसने फिर एक छोटी-सी कविता 
पढ़ी थी । उसकी अंतिम पंक्तियां थीं-- 


गम का होरा दिल में रक्खो 
किसको दिखाते फिरते हो 
यह चोरों की दुनिया है! 


मैं जानता हूं, सत्या सुखी नहीं है। अपने मनपसंद पुरुष से विवाह करने के 
बावजूद वह प्रसन्न नहीं है'**“इसमें उत्तका या उसके पति का या और किसी का 
दोष नहीं है । दोष समूची व्यवस्था का है । 

में विवाह को मजबूरी का कोई रिश्ता नहीं मानता । इसे ग्रक्सर जन्म- 
जन्मान्तरों के सम्बन्ध के साथ जोड़ा जाता है। वे सब भटके हुए लोग यह भी 
नहीं समझ पाते कि दो विभिन्‍न दायरों, सीमाग्रों और विभिन्‍न परिवेशों में पले 
लोग जब एक ही स्थिति में झ्राकर रहने लगते है तो उनका व्यतीत उनसे कैसे 
फूट सकता है। व्यक्ति अपने समूचे परिवेश का प्रतिनिधि है। स्वाभाविक है, 
ऐसे दो व्यक्तियों की रुचियां समान नहीं हो सकतीं । 

*** एक रात अचानक दो पलंग इकट्ठे हो जाएं तो उससे एक सत्य स्थापित 
नहीं हो जाता । 

ड | रुष ओर स्त्री का साथ केवल एक ही माध्यम से जुड़ा है, वह है 
देह ।'''देंह उनका धर्म है और वह स्थाई तत्व नहीं है। क्षय का रोगी कभी 
स्वस्थ व//क्ति की तरह नहीं रह सकता ***। 

** मैं विवाह को एक काप्ट्रेक्ट मान सकता हूं । सभी अ्रन्य काण्ट्रेक्ट की 
तरह वह भी तोड़ा या जोड़ा जा सकता है। “लेकिन उसके लिए सामाजिक 
ढोंग क्‍यों ज़रूरी है ? **'कतई नहीं, एक नकली चेहरा बार-बार बदलकर 
पहनना अपने असली चेहरे के साथ न्याय तो नहीं है 

रिश्तों का सम्बन्ध रक्त से होता है"**। भाई, वहन, चाचा, मामा, मां, 
बाप'**! श्रब तक चली झा रही दुनिया में रवत के परिचक्र को इसी दायरे में 
देखा जा सकता है। पुरुष प्रोर नारी का साथ नितांत आवश्यक है। देह को 
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आवश्यकताएं अधूरी छोड़ने पर मोम की तरह उसके गलने का भय बना रहता 
है, लेकिन इस भ्रावश्यकता के लिए एक पूरे श्राउम्बर और सामाजिक स्वीकृति 
की क्या आवश्यकता है ? 

सत्या मुक्त है, लेकिन इस मुक्ति को एक ढांचे में ग्राश्नय देना उतना ही 
गलत है । भ्राद्विर दो सन्‍वाटों का रिह्ता, एक पूरी भीड़भाड़ का मोहताज क्यों 
है ? **सारे लोग भटके हुए एक श्रनजान नाटक की भूमिका में व्यस्त हैं । 
इसका फल भोगना पड़ता है उतकी संतानों को। यदि मैं कहूँ कि दुनिया-भर 
की सारी संतानें नाजायज हैं तो हर कोई चौंक उठेगा । चोरी में किया गया 
कोई भी काम भाखिर एक चोरी ही तो है ! और किसा भी देंश की न्याय- 
व्यवस्था में चोरी करने की छूट नहीं दी गई । 

सब कुछ अम है' “अकेले और एकांत की सृष्टि को इतना सुन्दर माना 
जाता है। “*“नये जन्मे बच्चे को हाथ में उछालते हुए या सीने से लगाते हुए 
उसके समूचे परिवेश को समय की तरह भुला दिया जाता है ! 

मैं मानता हूं कि दुनिया को बनाये रखने के लिए यह सब प्रावद 7 है, 
लेकिन उसे एक गम्भीर रिह्ते का रूप देकर जीने के सारे सही माध्यम क्यों छीन 
लिए जाते हैं ? विवाह जैसी स्वीकृति के वाद दोस्ती या मित्रता का रिश्ता 
एकदम वेमानी बना दिया गया है ओर यह समूची दुनिया के 'सोच' 38 
बहुत बड़ा श्रन्याय है । 

--"मैं किसी को उपदेश देने के लिए श्रपती यह डायरी नहीं लिख रहा । 
मैं जानता हूं, जो कुछ चला था रहा है, उसको बदलने की सामर्थ्य मरूमे नहीं 
है । यह भी सत्य है कि हर काल गौर हर क्षण जीनियस पूदा नहीं होते । खब- 
तारों को पूरा एक काल-परिवेश चाहिए । बनी हुई मान्यतात्रों को तोड़कर नये 
मूल्यों की स्थापना करना ऐसे ही किसी समयातीत और दिव्य ध्यक्षित के लिए 
संभव है। सारी क्रांतियां करोड़ों-अरवों में से कोई एक ही कर पाता हैं। जि 
दिन विवाह जैसी संस्था की संरचना की गई 
काल-परिवेश की क्रांति का एक टुकड़ा रहा होगा ! 


)ै हार 


तो'* अब प्रतीक्षा ही एकमात्र संतोष है। कल सत्या के साथ गुड 
वह हमेचा दनी रहो हैं प्रार 86727 


वक्‍त एक प्रतीक्षा थी ! हम दोनों के बीच वह हम 
बनी रहेगी । 


होगी, वह दिन भी ऐसे ही रश्मि 
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घनिवार : राक्रि 

*"सत्या परेशाम क्‍यों रहती है ? उसने अ्रपनी मरज़ी से विवाह किया था, 
यह्‌ जानते हुए भी कि उसके पति को महीनों घर सेदूर समन्दर में रहना 
पड़ेग।*** उस एक ही सुख और संतोप है । उसका पति उसकी सारी आर्थिक 
प्रावद्यकता्रों को पूरा करता है। उसे किसी चीज़ की भी कमी नहीं है ** 
देह की आ्रावश्यकताएं वह कमी अधूरी नहीं रखती **'परन्तु अकेलापत उसे खाये 
जाता है।***एक दिन उसने प्रस्ताव रखा था कि मैं 'बूची टैरेस' छोड़कर उसके 
प्लेट में चला जाऊं। वह एक अच्छा-सा कमरा मुझे आसानी से दे सकती हैं। 
वह अपने पति को मना भी सकती है ! 

सत्या मां बनना भी चाहती है और नहीं भी'** अकेलेपन की दुनिया शायद 
तब खत्म हो जाए, परन्तु किसी भ्रबोध और अज्ञात प्राणी की उपस्थिति भत्ता 
अकेलेपन को तोड़ सकती है! झ्रादमी मन से अकेला होता है श्लोर मन की 
भोजन हर कोई नहीं देसकता ।*''सत्या कई बार कितना सही सोचती है ! 


मंगलवार : रात्रि 

**'बहुत थक गया हूं आज | प्रेस में काम बहुत था।** 
लिखना मज़ाक नहीं है। प्रेसवालों से ले आउट' ठीक कराना" फिर भारतीय 
विद्या भवन' में रोज़ की तरह लेक्चर ! यह कितना बोर काम है, सारे लोग 
आंखें लगाए एकटक देखते रहते हैं, जैसे उनके मस्त्रिष्क एकदम खाली हैं 


गए हैं । 
“रात शान्त है । मुझे एक शायर की लिखी दो पंर्क्तियां याद श्री 


रही है : 


एक पूरा सम्पादकी य 


ज्मी पर रात की पलकों की छांव पड़ती है 

अंधेरा सख्त खामोशी का वार उठाये है । 

उदास थीं 

हीं. श्राता 
बाहर 

जाने के 


आ्राज शाम को ही शोभना चली गई थी । बेहद अ्नमनी और 
वह | कारण वह स्वयं नहीं जानती । कई बार कुछ भी समझ में न | 
आर बहुत कुछ हो जाता है “आते ही कह रही थी श्राज रात पर ह 
रहने की परमीशन वह ले आई है, 'आाठ बजे के लगभग अ्रचानक, वह 
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लिए तैयार हो गई । 
-- अब और ठहरकर करेंगे भी क्या ? ” 


“आप भी तो बहुत थके हैं ग्राज ! ” 


#/,०० ६०?! 


बनन-+- 


“अपना मूड खराब हो तो दूसरे का नहीं बिगाड़ना चाहिए ।” 


बुधवार : सुबह | 

शोभना उत्साह के साथ दौड़-धूप में लगी है । सारा काम व्यवस्थित ढंग से 
हो जाए, यह उसकी इच्छा है । उसमें कितनी गति झा गई है ! हर काम करते 
वक्‍त लगता है, वह हवा में उड़ती है । 

वह कितने लोगों को नहीं पहचानती ***! इतनी अ्रधिक सामाजिक लड़की है 
वह कि उसका अपना कुछ जैसे है ही नहीं***। कर ' 


बुधवार : मध्य रात्रि 


सत्य केवल वर्तमान है*** श्रतीत मृतक और भविष्य ग्जन्मा है। यह सब 
जानते हुए भी हम वतंमान में नहीं जी पाते । शायद बहुत पहले भी मैं यह कह 
चुका हूं''* निरंजनसिह यहां श्राया ही क्‍यों था ? एक महल बनाने का उसने 
सपना देखा था, समय ने तोड़ दिया ।। भेड़ों के भुण्ड में फंसा वह श्रादमी कर ही 
बेया सकता था ! ***मंजरी के साथ उसका सारा व्यवहार एक सामंतवादी “मिथ 
रहा है। इस तरह के कामों की जितनी आलोचना की जाए, अच्छा है ।***कुछ 
तो कर दिया--यही सोच एक मिथ्या भ्रम को जन्म देता है। 

“ये सब अनगिनत कटे हुए चेहरे क्‍यों मेरे चारों ओर चक्कर काट रहे 
हैं ! मैं ग्राज तक कमला गय्यर को पूरी तरह समभने का दम्भ नहीं भर सकता 
और प्रोफेसर झाचाये तो अब भी जैसे एक पिंजरे में बंद है'* मैं क्‍यों उसे पसंद 
नहीं करता ? **-कुछ गड़बड़ तो नहीं है उसमें, फिर-**] 

““'मंजरी एक बार व्यवस्थित हो जाएतो अच्छा है। वैसे जिंदगी एक 
व्यवस्था का नाम नहीं है । वह वेतरतीब और ग्रजानो बनी रहे तो शायद ज़्यादा 
दिन चल सकती है ।**“लेकिन जिस भटकन से मंजरी निकली है, उसे स्थिर 
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होना भी ज़रूरी है | वह निहायत सीधी और सरल लड़की है। उसके सहज चेहरे 
पर एक अनजाना श्राकपंण है। “''वह जब पास आती है तो शायद पूरी तरह 
वहीं रहना जानती है । न उसके कोई विचार हैं, न प्रतिकार और न विडम्बना । 
चावी-भरे खिलौने की तरह वह सव-कुछ मान लेती हैं । रिश्तों के बेमानी होने 
की बात या शरीर की व्यर्थता का एहसास--वह सब स्वीकार कर लेती है। 
इस तरह का स्वीकार्य ही मुर्के पसन्द है, मैं तहीं कहता, लेकिन कुछ क्षण ऐसे 
भी होते हैं, जहां विवाद व्यर्थ है, शब्द की सत्ता वहां नहीं होती । 

मंजरी अपनी जिंदगी को कई बार रेतीले टीलों की तरह याद करती है, 
लेक्नि जाली से छन्कर जरा-सी घूप आई कि वह उन सब यादों को दफन कर 
देती है । श्रनजाने उसने अनुभवों की एक पूरी दुनिया एकत्रित कर ली है। 
उसकी पाठशाला, एकदम नई होगी ** देखें, उसके प्रतिफल क्या होते हैं। 

“सब काम में लगे हुए हैं। पूरी लगन के साथ वे भ्रपता कतेब्य पूरा कर 
रहे हैं । आने वाला कल और दिनों से अलग है। वह एक नये संकल्प का दिंन 
है, एक नये जन्म का । ' 

यह एक छोटा-सा परिवार ही तो है--सब झ्ललग-अलग, किन्तु एक-दूसरे 
से बंधे हुए । किसी के प्रति कोई उपकार और एहसान नहीं कि उसी के भार से 
आदमी की ज़िन्दगी कूकती जाए। सब सबके लिए हैं श्रौर किसी के लिए भी 
नहीं ।* ' "वह, वह है, उसकी निजी सत्ता है और यही महत्त्वपूर्ण है” सब-कुछे 
इस देह के साथ ही तो जुड़ा है'** इसके बाद की कल्पना ने सबको भ्रम में डाल 
दिया है श्रौर उन्हें प्रकर्मण्य बना दिया है। मे 

भ्रम में पड़े हुए लोग एक बीमार शहर के नागरिक हैं। अंधेरे परद 
को फाड़कर जिस्म को चुराए हुए पूरव से हर रोज़ सुबह कोई निकलता है" 
शायद कोई ऐसी सुबह आए, जिसमें इस समूचे बीमार शहर का इलाज करने 
की ताकत हो**'“शायद ! 
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गुरुवार का दिन है भ्राज । न जाने क्यों मैं इसे सबसे ग्रच्छा दिन मानती 
हूं, आज से नहीं बरसों पहले से । जब मैं गांव में थो, तव भी मेरी यही धारणा 
थी। इसके पीछे एक घटना है । 

मैं कई लड़कियों को साड़ी पहने हुए देखा करती थी और मेरा मन 
होता कि एक साड़ी मेरे पास भी होती । पर वह आए कहां से ? पिता की स्थिति 
ऐसी नहीं थी, फिर वे स्वयं नहीं चाहते थे कि मैं साड़ी पहनूं। उनका कहना था 
कि साड़ी पहनकर लड़कियां भ्रचानक बड़ी हो जाती हैं श्र काटने लगती हैं । 
मैं उसी तरह फराक़ या घाघरा पहनती रही । ये भी मेरे पास एक-एक ही थे । 

मैंने एक दिन अकेले में मनौती मांगी--हे भगवान, यदि मुझे कहीं से एक 
साड़ी मिल जाए तो मैं तुके मिठाई चढ़ाऊंगी ।' 

उस दिन शाम को सत्यनारायण की पूजा कराकर मेरे विता वापश लोटे तो 
एक साड़ी लेकर ग्राए । पहली बार किसी ने पूजन में साड़ी चढाई थी । मैंने 
जामनी रंग की वह साड़ी पिता के पास देखी तो उसे उठाकर भाग गईं। मुझे 
लगा, कहीं पिता यह साड़ी किप्ती और को न दे दें। उप्त दिन ग्रुववार था और 
उसी दिन पहली बार साड़ो पहनकर मैंने अपनी एक वड़ी इच्छा पूरी की थी। 
तब से मेरे मन में गुरुवार के लिए एक श्रद्धा जाग्रत हो गई है। 

यह भी एक संयोग है कि आज ही मेरे वाल मंदिर का उद्घाटन होने जा 
रहा है । इसलिए सुत्रह से मैं खुश थी । मेरी खुशी हर तरफ से फूटकर बाहर 
तिकल जाना चाहती थी। ऐसे अवपर पर म्‌ के निरंजन को याद दया रही थी। 
सोचती थी, वह आता तो कितना अच्छा होता । शेखर ने बताया था कि उसने 
निरंजन को इसको सूचना दी थी, लेकिन उसने अपनी मजबूरी व्यक्त करते हुए 
लिखा था कि वम्बई से लौटने के बाद गह कई ऋंमटों में फंत गया है । घर से 
लेकर बाहर के मामले-मुकदम तक उसे परेशान किए थे । 
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मैं निरंजन के बारे में सोचने लगी । उसने जो कुछ मेरे साय किया है, मैं 
उससे उऋण नहीं हो सकती । परन्तु अ्रव मेरी बुद्धि उतनी संकीणणं नहीं थी । 
मैंने उन लोगों के बारे में पढ़ा था जो हर मुस्तीबत में अकेले रहते हैं। मैंने 'द 
वुमन दाउ गेवेस्ट मी' उपन्यास का हिन्दी अनुवाद पढ़ा था | एलिज़ाबेथ के साथ 
में श्रपने को जोड़ती गई थी। बेसे वह राज परिवार की थीं, मेरी उससे बराबरी 
नहीं थी, परन्तु न जाने क्‍यों उसकी करुणा मेरे बहुत नजदीक थी । उसने एक 
साधारण नाविक से प्यार किया था और उसी के साथ वह रहना चाहती थी, 
लेकिन उसके साथ राज्य-परिवार की प्रतिष्ठा थी और उसे मजबूर होकर एक 
तनाईट' से विवाह करना पड़ा था। - 

विवाह उसने कर लिया और अपनी सुहागरात सनाने वह एक शिकारे पर 
ग्रपने पति के साथ भी गई, परंतु उसने अपनी देह उसे छने नहीं दी। वापस 
लौटकर वह चोरी-छिपे अपने नाविक प्रेमी से अपने ही श्रालीशान बेडरूम में 
मिली झौर गर्भवती हो गई। तब एलिज़बिथ ने गव॑ के साथ घोषणा की कि 
वह मां बननेवाली है। 

सारी राज-प्रतिष्ठा पर यह गहरा झाघात था और यहीं से उसपर श्रत्या- 
चारों का आरम्भ होता है, परन्तु उद सबको वह सहती रही । इस पूरे घटता- 
क्रम में वह नितान्त अकेली थी। अकेले उसने सब-कुछ बर्दाइत किया और 
अपने प्रेमी के गर्भ को जन्म भी दिया । 

उसे पढ़कर उसके प्रति निरंतर मेरी हमदर्दी बढ़ी है। श्रादमी श्रकेला है, 
यह एक सत्य है। वह जबरन अपने को बांधकर अपना अकेलापन तोड़ने की 
कोशिश करता है, लेकिन क्या ऐसा करते हुए वह अपने को ओऔर-झ्ौर विवश 
नहीं बताता ? उसकी नियति उसके एकाकी क्षण ही हैं । 

ठाकुर निरंजनसिह की एक दूसरी तसवीर धीरे-धीरे मेरे सामने उभरने 
लगी है। वह पहली बार जब उस कोठे में मुझसे मिला था, तब उप्तके पास एक 
भीषण हि पशु ही तो था। मुझे देखकर क्या उसने केतकी को सामने नहीं 
रखा होगा ? आखिर मुभमें भी कुछ था, जो उसे मेरी ओर खींच लाया | वह 
आखिर उन कोठों में जाता ही क्यों था ? इसके पीछे क्या पुरुष की सत्ता काम 
नहीं कर रही थी ? वह उदृण्ड और निरंकुझ सत्ताधारी की तरह किसी भी 

सुन्दर औरत को अपने पंजे में फंसाकर उसे चूसना ही तो चाहता रहः है। ईसे 
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अर्थ में निरंजनसिह कहां अलगे है ? 

एक बार मैंने उत्ते एक लम्ब्रा पत्र लिखा था। लिशक्षकर मैंने फाड़ दिया। 
उसे पोस्ट कर देती तो वह पढ़कर तिलमिला उठता। मैंने बड़े चाव से इसके 
पहले उसे पत्र लिखा था कि उप्तके जाने के बाद एक वेचनी ने मुझे घेर लिया 
है। मैं उसे तत्काल चाहती हूं । इसका उत्तर उसने मुझे इस तरह दिया था: 

“मंजरी, तुम्हारे प्रकेलिपन को मैं खूब समझता हूं, लेकिव इधर वहुत फंसा 
हूं। केतकी कई दिनों से वीमार चल रही है । दूकान का नौकर भाग गया है। लड़के 
की परीक्षा पास है । मेरा यहां से बाहर निकलना इस समय असम्भव है ।” 

इस पत्र को पढ़कर उस दिन ग्रचानक मैंने दांत पीसे थे। उसी श्रावेग में 
मैंने उसे लिखा था: 

“निरंजन, 

मैं जो लिख रही हूं, उसके लिए मुर्के माफ करना। तुम विवाह नाम की 
संस्था से बंधे हुए कुत्ते हो। तुमने सब-कुछ श्रपने स्वार्थ के लिए किया । दूसरों 
की तरह तुम भी मेरी देह के साथ मनमाने ढंग से खेलते रहे । फिर तुमने उस 
पर कब्जा कर लिया। तुम एक बीवी भी रखना चाहते हो और एक रखैल 
भी। मेरी स्थिति आखिर रखेल से कहां वेहतर है ? तुमसे भ्रच्छा शेखर है, जो 
स्त्री को मित्र मानता है। मेरा मन होता है, में उससे प्यार करूं। उसे अपनी 
देह देकर अपने को धन्य मानूं, व्योंकि वह तुम्हारी तरह किसी को रखेंल 
नहीं बनाता | वह जो कुछ है साफ है । यही स्थिति प्रो० झ्ाचायं की है, वह भी 
कितना भ्रच्छा है'* "कितना '**! 

मैंने यह पत्र आगे नहीं लिखा और फाइकर फेंक दिया। लेकिन यह पत्र 
लिखते हुए मु के लगा, इसके साथ मैं कुछ रिश्तों को बनाती जा रही हूं । धीरे- 
धीरे ये रिश्ते मज़बूत हो जाएंगे ; तव ? 

'वूची टैरेस' कितना-कुछ अलग है। यहां सव एकरस होकर रहते हैं। 
बंधे हुए भी वे एक-दूसरे से मुक्त हैं। एक-दूसरे की मंत्री विश्वास पर आाबा- 
रित है, जिस दिन वह टूट जाएगा, मैँत्री भी नहीं रहेगी, परन्तु तब आगे-पीछे 
भी तो कुछ नहीं होगा । न मूठी सम्बेदनाएं होंगी और न वे झांसू जिनकी कहीं 
कोमत नहीं होती । है दि 


शेखर का कहना ठीक है कवि मन का संतीप ही जिन्दगी की उदलाब्ब है। 
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यह संत्तोष ज॑से सिले उसे पाना चाहिए। वह चाहे देह से मिले या कल्पना के 
मन से । 

यहां श्राने के इतने थोड़े समय में ही मेरी ज़िन्दगी किस तरह बदल गई 
है ! यहां उस गांव की तरह कादती हुई आंखें नहीं हैं । यहां आदमी ड्बा हुम्ना 
अपने आप में लिप्त है । वह व्यर्थ दूसरों की बिड़कियों में नहीं फांकता । आखिर 
वेखर, मिस गोरावाला, कमला अय्यर, शोभना, प्रोफेसर आचार्य--इन सबसे 
मेरा क्या सम्ब्रन्व है ? कुछ न होते हुए भी हम सब कितने जुड़ गए हैं ! 

झ्रौर ग्रव आने वाला कल मेरी ज़िंदगी को बदल देगा। मेरा बाल मंदिर 
होगा। मुझे ढेर से लड़के-लड़ कियां घेरे होंगे । वे मुक 'मिस' कहेंगे ओर मैं उन्हें 
डांट दूंगी । उनमे कहुंगी--“मु्के सिस्टर कहो ([” सब-कुछ बदल जाएगा ! 
निर॑ंजर्नातह ने केवल मेरी देह को अ्पता धर्म और कत्तंव्य माना था । 

मैंने आसमानी रंग की सिल्क्र की साड़ी निकाली। शेखर ने यह कल लाकर 
दी थी। कहा था--“मंजरी, यह साड़ी पहनकर तुम उद्घाटन में चलोगी । 
इसे तुम मेरी पहली भेंट समझो ।? 

उसने साड़ी देते हुए कहा था--“ज़रा पहनकर तो बताओ |” हि 

मैंने साड़ी पहनकर उसे दिखाई थी, तो वह अपनी फटी श्रांखों से मु 
देखता रह गया था। साड़ी पहनकर मेरे भीतर एक अनजानी लहर उठी थी, 
ठीक बसी ही, जैसी समन्दर के भीतरी पानी में उठती है। उसे कोई देव नहीं 
पाता | मैंने चाहा था कि में दौड़कर शेखर से लिपट जाऊं। अपने अस्तित्व को 
उसमें समाहित कर दूं, क्योंकि वह जो कुछ कर रहा था, मेरा अस्तित्व बनाए 
रखने के लिए था। मैं उप्ले बार-बार देख रही थी । वह पहली बार मुझ इतना 
अधिक ग्राकर्षक लगा था। मैं चाहती थी, मैं भी शोभना की तरह बेहिंचक 
उसके पलंग पर सीबी लेट जाऊं और उस््ते कह: कि तू बेवकूफों की तरह खड़ा 
हुआ क्या देख रहा है ? 

तब मेरे सामने एक रिश्ते का नाजुक नाम उतर शआ्राया या ल्ट्मने उसे 
भाई कहा था । “'लेकित कैसा भाई ! “माने जाने वाले रिहते में मूल भावना 
मानने की ही तो होत॑। है । फिर मैंने ही तो एक तरफा यह रिश्ता कायम 84 
है। जो हो, ये सब सुविधा के लिए है। जब कभी एक रेखा बनानी होती हैं, 


हम रिश्तों की दीवारें खड़ी कर देते हैं, परन्तु हर रेखा टूटी है; हा 28 
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भी स्थिर नहीं रह पाई और उसके होते हुए भी सीता अपनी रक्षा नहीं कर 
सको'**। लेकिन नहीं'*“शोभना क्या सोचेगी ? वह मेरे लिए इतना करतो 
है* * तो 

अकेले कमरे में वह साड़ी पहनते हुए मैं कितना-कुछ नहीं सोच गई ॥ 
कितने रंग मेरे सामने उभरे और डब गए । 

उसी समय मिस गोरावाला ने दरवाज़े पर दस्तक दी | वह बोली--“क्या 
कर रही हो बन्द कमरे में ? देखो भला कौन-कोन आया है ? ” 
.. बाहर निकलकर मैंने देखा। वहां शोभना थी, सत्या, सुरेखा और मिस 
गोरावाला की दोनों लड़कियां । खूब सजी थीं सभी । शोभना ने तो लाल रिबन 
से ऊंची पोनीटेल बांध रखी थी | उसे पहली बार मैंने इस तरह देखा था । सत्या 
काइ्मी री सिल्क की साड़ी पहने थी | सुरेखा ने हैंडलूम पहन रखा था झौर 
मिस गोरावाला की दोतों बेटियां एक-सी शिफॉन की साड़ी पहने थीं। हलके 
आसमानी रंग की साड़ी में उनका सुनहला बदन खूब भलक रहा था। ऐसः 
लगता था, जैसे वहां घूप निकल आई हो । 

मैंने सबसे हाथ जोड़कर नमस्ते की । सत्या ने बताया कि वह कार लेकर - 
झ्राई है और दिन-भर कार यहीं रहेगी। मैंने उसका आभार माना | सब'अन्दर 
झा गई। मिस गोरावाला भी वहीं थी। उसकी बड़ी लड़की ने पूछा--/मिस 
मंजरी, प्रोग्राम क्या है ? 

मैंने कहा--“पूरा प्रोग्राम तो शेखर को मालूम है। वसे छः वजे शाम को 
उद्घाटन है। शिक्षा भन्‍्त्री ने उद्घाटन करना मंजूर कर लिया है। उसके 
बाद हलका जलपान है, बस***।” 

“तो, नो, -- उसने अपनी गरदन को भटका दिया । फिर तेजी से बोली--- 
“किसने कार्यक्रम बनाया है ? ” 

मैं कुछ देर चुप रही और उसे गोर से देखने लगी । उसने कहा--“बोलो, 
बोलती क्‍यों नहीं ? ” 

मैंने कहा--“शेखर ने !” 5 

वह जोर से हंसी---“सव शेखर ने किया है ! वो कहां है ? ” 

मेरे बोलने के पहले मिस गोरावाला बोल पड़ी। उसने बताया कि शेखर 
पंडाल, माइके आदि का इन्तज़ाम करने गया है | मिस गोरावाला की बड़ी 
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लड़की खड़ी हो गई और वह कमरे में यहां-वहां घूमने लगी । 

बोली--“एक कार्यक्रम और होगा ।” 

मैंने पूछा---बह क्या ? ” 

उसने कहा--एम्यूजमेंट का, यानी मनोर॑जन का ! ” & 

मैंने पूछा---“यह काम कौन करेगा ? अभी तक तो कुछ नहीं हुआ ।” 

उसने कहा--'प्तव चुटकी बजाते होता है । हम और हमारा छोटा बहन 
दो डांस पेश करेगा | वह अंग्रेजी डांस होगा ।” 

मैंने कहा-- यह तो अ्रच्छा है, पर मैं चाहती हूं कि सारा- काम विशुद्ध 
भारतीय ढंग से हो ।” 

उसने कहा-- वैसा ही सही । हम दोनों मणिपुरी भी जानता है। 

मैं प्रसन्‍्न हुई । बोली--“तब तो ठीक है।” वह ताली पीटकर घूमने 
लगी | बोली-- देखो, हमको आता है न ! ” 

हम सब खूब हंंसीं । मैंने उसके हाथ पकड़ लिए। बोली--'मान गई, ठुम 
जानती हो । यह ठीक रहेगा। और क्या होगा ? 
,.. शोभना बोली--एक नाच मेरी ओर से और साथ ही एक गीत भी। श्र 
मंजरी, एक गीत तुम्हें भी गाना होगा। बही--तेरी गठरी में लागा चोर, 
मुसाफिर जाय जरा ।” . ' 

“मुझे मंजूर है/”--मैंने कहा | हे हद 

सत्या बोली---“कुछ महीने पहले मैंने एक एकपात्रीय नाटिका 'विद्याभवन 
में पेश की थी । उसे लोगों ने खूब पसन्द किया था। झ्राप लोग कहें तो मैं फिर 
यहां दुहरा दूं ।” रॉ » 

मिस गोरावाला की छोटी लड़की ने उसकी कमर पकड़ ली। बोली-- 
“ओरो यस, वैरी गुड ! देखा मंजरी"“-! यहां कमी किस बात की है ! तुम्हारे तो 
चारों ओर कलाकार पतंगों की तरह घूम रहे हैं । और देखो, एक प्रोग्राम युरेखा 
को भी देना पड़ेगा ।* 

सुरेखा ने कहा--/हां, दूंगी ज़रूर । कमेंद्री मेरी तरफ से ।” 

दरवाजे की सांकल बजी। मैंने उठकर देखा, कमला श्रय्यर थी। उसके 
दोनों हाथ मैंने पकड़ लिए भ्रौर उसे खींचकर भीतर ले आई । उसे देखकर सत्र 
उठ खड़ी हुई। शोभना ने- कहा--“बड़े समय पर-आई कमला | छुम तो सितार 
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खूब बजाती द्वो। श्राज हम देखेंगे, क्या कमाल दिखाती हो ।” 
कमला बिना कुछ कहे तंयार हो गई। सबने बैठकर मनोरंजन का पूरा 
कार्यक्रम तेयार कर लिया। पूरी लिस्ट सुरेखा को सौंप दी गई। मिस गोरावाला 
ने कार्य क्रम पेश करने का तरीका सुरेखा को अच्छी तरह समभा दिया। तब 
तक मिस गोरावाला और शेखर भी आ गए। उसने बताया कि सब प्रबन्ध हो 
गया है। मिस गोरावाला की बड़ी लड़की ने कहा--“मिस्टर शेखर, तुम कंसा 
काम बनाता ! विना एम्यूजमेंट के कुछ फंक्शन होता ? खाली-पीली भाषण 
का बौम मारेगा तो जनता का हार्ट डिप्रेश हो जाएगा।” 
शेखर ने कुछ कहने के लिए मुंह खोलना चाहा, पर उसने कहने नहीं दिया । 
वह बोली--“बड़ा गलती करता, हम सुधारना मांगता | एम्यूजमेंट का प्रोग्राम 
जम गया ।” 
शेखर बोला--“वह कैसे ? ” 
उसने अपने दोनों हाथ हवा में घुमाए। वोली---“/हम सब कलाकार 
शेखर, बहुत बड़ा कलाकार ! हममें से हर कोई अपनी कला पेश करेगा। तुम 
देखेगा तो दंग रह जाएगा ।” 
सुरेखा ने कार्यक्रम का कागज शेखर के हाथ में थमा दिया। उसने वह 
कागज़ ध्यान से देखा । वोला--“चलो, यह भी अच्छा रहा। मैं श्राप सवको 
धन्यवाद देता हूं । इस कार्यक्रम से एक समां वंध जाएगा ।” 
मिस गोरावाला की बड़ी लड़की ने शेखर का हाथ पकड़ लिया । बोली-- 
“मेरा पीठ ठोको | यह मेरा ओरीजिनल झाइडिया है ।” 
शेखर ने पीठ ठोक दी और हम सबने खूब ताली पीटी । 
तालियों की गड़गड़ाहट शांत हुई तो शेखर उठकर खड़ा हुआ । बोला-- 
“शोभना, इन्होंने कार्य क्रम तो जमा दिया है । एक मेरी ओर से भी होगा ।” 
सब उसकी ओर देखने लगीं। मु के भी अचरज हुआ, शेखर क्‍या कार्यक्रम 
पेश करेगा ! 
उसने कहा--“इस टैरेस के वाज में फिल्‍मी कलाकार रहते हैं। शोभना, 
सुमभ जाकर अनुरूपा और केशवराय से अभी मिल लो। दोनों अच्छा नाच 
जानते हैं । फिल्म 'प्यार का सार' मैं इन दोनों ने एक डांस पेश किया है। वह 
मेरिन ड्राइव के पास फिल्माया गया है, लेछिन है इतना बढ़िया कि सारी फिल्म 
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केवल इसी डांस से चल रही है। उसमें म्यूजिक भी बहुत नहीं. है। तुम उनसे 
मेरा नाम कह देता । कहना, शेखर ने भेजा है और कहा है, इस मुहल्ले में 
समारोह हो ओर आप लोग भाग न लें, यह नहीं हो सकता।” 
शेखर की बात सबने खूब पसन्द की । खेल-खेल में मनोरंजन की बात सोची 
थी, चुटकी बजाते तय हो गई। मैं खुश थी । सब मेरे लिए ही तो हो रहा था। 
सब उठकर बाहर चली गई और अपने-अपने काम में लग गई । 
मैं सत्या के साथ बोरीबन्दर की ओर चल पड़ी। सत्या नेवी के एक बड़े 
आफीसर की पत्नी है। वह हमेशा क्लब जाती है और शराब पीती है। दूसरे 
लोगों के साथ नाचती है। घर का कोई काम उसने कभी देखा नहीं। तौकर 
लगे हैं । इतनी सुविधा के बावजूद वह अपने पति से चिढ़ती है । यह सब सत्या 
ही बता रही थी। अपनी कार चलाते हुए उसी ने अपनी कहानी शुरू कर दी 
थी | बोली---“मंजरी, वो अपने में मस्त रहते हैं, तो मेरी भी अपनी मस्ती है । 
कलब-लाइफ में बड़ी ज़िन्दगी है ।” 
मैंते कहा--“होगी सत्या, पर वह ठीक नहीं है । यह सब हमारी भारतीय 
सम्यता नहीं है । सुख पाना कठिन नहीं है, लेकित सच्चा सुख वही है जो मन 
को न काठे, उसे कचोटे नहीं, जिसके करने में मन भय और अशांति का भ्रनुभव 
न॑ करे | तुम विवाहित हो । दूसरे पुरुष तुम्हारी कमर में हाथ डालते हैं, तव क्या 
पानी की तरह तुम्हारा मन नहीं हिल जाता ? तुम शराब पीती हो। शराब 
पीकर भर क्या करती होगी, तुम खूब जानती हो । यह अ्रच्छा नहीं है । तुम्हारे 
पति ने कितनी सुविधाएं दे रखी हैं । सवेरे से उनकी कार लिए हो। कमाई भी 
तो उन्हीं की है, जिस पर तुम मौज उड़ाती हो |” 
मैं बहुत-कुछ कह रही थी । यह कहते-कहते मैं वर्षों पीछे लौट गईं ! मेरी 
ज़िन्दगी में ऐसे कितने प्रसंग नहीं आए ! श्राज उपदेश दे रही हूं । उपदेश देना 
कितना सरल है ! कहते हैं, गुरु का कर्म सबसे कठिन होता है। पर सच यह है 
कि गुरु बनना सबसे सहज कम है । दुष्कर है शिष्यवृत्ति, और उसका ठीक रूप 
से पालन करता ! मैंने आगे कुछ नहीं कहा | सत्या की ओर देखा । वह मूतकरा 
रहो थी | बोली--'कुछ दिनों में तुम भी लीडर वन जाग्रोगी | शेखर की छाया 
जो तुम्हारे ऊपर है।” 
मैंने कहा--“वह तो तुम पर भी है ।” 
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उसने कहा--'मेरी बात निराली है । वह मेरा मित्र है। वह रसिक आदमी 
है श्रोर आदमी भी भला है। मन वहलाने के लिए उसका साथ बुरा नहीं है, 
इसीलिए उससे मैंने मित्रता की है। पर मैं जानती हूं, उसकी मित्रता सीमित है। 
सब बातें उसमें हैं नहीं, इसलिए मेरे श्लौर भी मित्र हैं। और मंजरी, यह जिन्दगी 
जितने चैन से कटे अच्छा है***! ” 

मैंने पूछना चाहा कि क्या इस तरह की ज़िन्दगी में तुम्हें सचमुच चेन 
मिलता है, पर मैं पूछ न सकी। मेरे मन के चोर ने मुझे रोक दिया। यह प्रश्न 
पूछने का मृभे अधिकार नहीं है । सत्या पर मेरी बातें कमल पर पानी की बंद 
ही साबित हुई थीं । ह 

सत्या अपने किस्से बराबर सुनाती रही । वह अपने परिवार की सारी बातें 
भी हंसते हुए बता रही थी। पति-पत्नी के कुछ निजी प्रसंगों की भी उसने चर्चा 
की । यह मुझे अच्छा नहीं लगा। इतने आ्रात्मीय प्रसंगों को भला कोई उजागर 
करता है ! वह जिंदगी को खुलकर जीना चाहती है और इसलिए किसी तरह 
के अवरोध के विरुद्ध है । मेरे लिएये बातें नई थीं, क्योंकि मेरा माहौल 

, दूसरा था। मैं सोचने लगी, मैं भले कुछ सोचूं, यह सब गलत नहीं है। फिर भी 

सत्या जिस तरह से सारी बातें कह रही थी वे मू के बहुत अ्रच्छी नहों लगीं। 
इन बातों के कारण ही उस क्षण सत्या मूफे खटकने लगी थी। उसके शव गार 
में मुझे अनेक काले धब्बे दिखाई दिए। मैंने अनुभव किया, जैसे वह अपनी इस 
चमक-दमक के सहारे पुरुषों को लूटती है । सभ्यत्ता के आवरण में जो कुछ यह 
करती है, वही-कुछ सबसे ज़्यादा असम्यता और बबेरता है और प्राश्चर्य यह है 
कि तब भी समाज में उसका स्थान है । उसका पति तब भी उसे रखे हुए है। उसके 
पति के प्रति मेरे मन में श्रपार हमदर्दी जागी। मुझे लगा, वह वहुत अच्छा 
झ्रादमी होगा | उसकी अनदेखी सरलता और सहजता मेरे मत को भेद गईं। 

अब तक बोरीबंदर झ्रा गया था । कार पार्क कर हम दोनों सामान खरीदने 
एक दूकान में घस गए । 


र्र 
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सब-कुछ व्यवस्थित ढंग से पुरा हो गया | खासी चहल-पहल थी । यहां का 
वातावरण ही बदल गया था। जिन लोगों की नज़रें पहले 'बूची टेरेस! पर 
जाती थीं, अरब 'मंजरी बाल मंदिर” में उलक जातीं। वे रुककर भाइचये से 
इस साइनवोडं को देखते हैं। सोचते होंगे, भचानक यहां क्या हो गया । 

परिवर्तन इसी तरह श्रचानक होते हैं। कहीं कोई एक सीमा-रेखा होती है। 
वह वास्तव में परिवर्तन का केन्द्र-विन्द है । चम्बक लोहे को जिस तरह अपनी 
ओर खींचता है, उस केन्द्र-बिन्दु में भी उतवा ही आकर्षण होता है ब्रौर उसके 
पास पहुंचते ही अनायास सब-कुछ बदल जाता है| एक बड़े भूकम्प के साथ ही 
जैसे ज़मीन फट पड़ती है और ऊपरी दुनिया उसमें समा जाती है। नदी बहते- 
बहते अपना रास्ता बदल जाती है। बड़े-वड़े पर्वतों की जगह लहराती हुई नीली 
भील दिखाई देने लगती है । शहर के शहर खाक हो जाते हैं या अलादीन के 
जादुई चिराग की तरह शहर के शहर एक पल में बनकर खड़े हो जाते हैं। सव- 
कुछ ऐसे ही यहां हो गया । हमें पता ही नहीं चला कि परिवतंन का वह बिन्दु 
कब था गया । 

उस समय मिस गोरावाला कितनी परेशान थी। हम सब शिक्षा मन्‍्ती 
महोदय की प्रतीक्षा में थे । रंग-बिरंगी फ्ंडियों से यह पूरा भाग सजा था। अंदर 
भी लहराते हुए रंगों की तरह वे देखी जा सकती हैं । सड़क के बीच में ऊंचा मंच 
ग्रौर मंच के साथ हो शहनाई । मंच के आसपास ग्राम श्रीर फूलों के तोरण ! 
चम्पा के फलों की फालर और उनसे निकलती हुई सुगंव । 

जुह तक आने वाले हर पैर वहीं रुक रहे थे। एक खासी भीड़ जमा वा। 
उसके कोलाहल में तैरता हुआ अपना नाम मैं सुन सकता था। मैं श्रचानक चचा 


का विषय बन गया था । 
“मंत्रीजी तो ग्रभी तक नहीं आए, एक घंटा बीच गया !“--मिन्न गोरा" 
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वालो के स्वर घबराहट में ड़बे थे । 
' “यह कोई नई बात नहीं है,/--मैंने कहा था---“इस देझ्न में यही होता 
आया है ।” 
मिस गोरावाला की दोनों लड़कियां गरारा पहने हुए ऐसे चहुलकदमी कर 
रही थीं, जैसे वहां किसी का विवाह होने जा रहा है । 
शोभना ने कोघ में आकर म्‌ भसे पूछा था--“शे ख र, कहां हैं तुम्हारे आदंशे 
दूसरे लोगों की तरह क्‍या तुम्हें भी उन अपढ़ और दकियानूस मंत्रियों के 
पीछे भागना अच्छा लगता है ? तुम्हारे निजी चरित्र का यह विरोधाभास 
कसा ? ” 
शोभना की बात सही थी । न जाने क्यों हम सब दो चेहरों में जीते हैं । एक 
वनावटी चेहरा लगा लेना हमारी नियति है, लेकिन यह चेहरा हम ही तो लगाते 
हैं। दूसरों को दोष देना आसान है, अपनी गलतियों को पकड़ पाना उससे भी 
कठिन है ।**'लेकिव उस समय मैं क्या करता ? एक गलती कर चुका था। मैं 
जब शिक्षा मन्त्री के पास गया था, तो उन्होंने मेरे इस कार्य की सराहना की थी 
झौर बिना कोई टीका-टिप्पणी किए वे तैयार हो गए थे । अ्रब***? ” 
'.. मैं सचमुच परेशान इधर-उधर भाग रहा था। मंजरी मेरे कमरे में बैठी थी । 
मैं वहां श्रचानक पहुंचा तो मैंने देखा दोनों हथेलियां अपने चेहरे पर रखे वह 
सुबक रही है । 
“क्या हुआ्ना, मंजरी ? ”---मैंने उसकी पीठ पर अपना हाथ रख दिया था-- 
“निरंजन की याद आ रही है ? ” 
“नहीं **”-. उसने ज़ोर देकर कहा था और उठकर खड़ी हो गई थी-- 
मुझे इस समय किसी को-याद नहीं आ रही, णेखर | मैं केवल तुम्हारी याद कर 
रही हूं । सोचती हूं, जितना कुछ तुमने दिया है, मैं उसके योग्य बन सकूंगी ! ” 
मंजरी ने रूमाल से अ्रपना चेहरा पोंछ लिया था | आंखें तब भी गीली थीं, 
लगता था, वे ईथर में डूबी हुई हैं। उसके चेहरे पर कोहरे की एक पर्ते जमी हुई 
थी। उस नमी में डूवकरे वह चेहरा श्रचानक बदल गया था। दूर झ्रासमान के 
नीचे बनती हुई एक क्षितिज रेखा की तरह उसका समूचा व्यक्तित्व दिखाई दे 
हा था। उसने रॉ सिल्क की एक हल्की नीली साड़ी पहन रखी थी । कानों में 
गोल कुंडल और नाक में वैसी ही गोल वाली । मंजरी का सौन्टगें खिल उठा था । 


६८ हु बीमार शहर 
इतना श्राकर्षण उसमें मैंने पहले कभी नहीं देखा । 

मैंने हठातू उसे अपनी ओर खींच लिया श्रौर सीने से लगा लिया । वह और 
अधिक सिमटकर अपना चेहरा मेरे कन्धे पर रखे खड़ी रही। 

“यह समय व्यर्थ की बातें सोचने का नहीं है, मंजरी! ”---मैंने कहा--“तुम 
सारा भार संभालने में समर्थ हो | व्यक्ति की पहचान तभी होती है, जब उस 
प्र कोई उत्तरदायित्व सौंपा जाता है। ये अवसर हमारी अग्नि परीक्षा के क्षण 
हैं? म 
मंजरी कुछ नहीं बोली थी | वह उन क्षणों में श्रभिभूत होकर अपने को 
शायद खो चुकी थी । मुझे लगा था जैसे अ्रपती जिंदगी का यह क्षण वह मजबूती 
से पकड़कर रोक लेना चाहती थी, ताकि वह छूटकर फिर बाहर न जा सके | 
कई बार आदमी अबोले ही वहुत कुछ कह जाता है। वसे भी शब्दों का श्र्थ 
शाइवत नहीं है। ऐसे ही क्षण तो शब्द अपना अर्थ खो देते हैं । क्या यह एक सचाई 
नहीं है कि हमने ही उन्हें भ्र्थ देकर सार्थक बनाया है, अन्यथा शब्द अपने-आप 
में निरथंक हैं । 

उस कमरे में हम दोनों एक दूसरे की गरमी को महसूस कर रहे थे। मैंने 
मंजरी के गालों को अपनी दोनों हथेलियों से ऊपर उठाया। उस क्षण मुर्भ लगा, 
जेरी हथेलियों में एक ऐसी चुप्पी क॑द है जो दुनिया-भर की सारी भाषाओं के 
शब्दों के अथ अपने में समेटे हुए है। वह चेहरा अचानक गम्भीर वन गया था। 
व्यतीत के कोई चिन्ह उसपर होष नहीं थे। वह ज्ञान की गरिमा से ग्रोतप्रोत 
था । थोड़ी देर उस चेहरे को उसी तरह अ्रपनी हथेलियों के बीच टिकाए हुए मैं 
देखता रहा । वह अपनी भुकी हुई नज़रों से वेसे ही वहां टिका था | 

वह एक मौन समपंण का क्षण था और मैं अपनी कमजोरी को नहीं रोक 
सका । मेरे हाथ अचानक क्रियाशील हो उठे थे 

--“मंजरी, मेरी मंजरी***! ” 

-- हां, शेखर, तुम्हारी मंजरी, अब केवल तुम्हारी! 

हर कितना कोलाहल था, इसका कतई कोई भान उस कमरे में नहीं हां 
रहा था। हम दोनों उस पूरी जिन्दगी से अचानक कट गए थे। हमें हाथ तव 
झाया, जब बाहर से शोभना ने आवाज़ लगाई। मैंने देखा, मंजरी का सारा 
चेहरा अनगिनत चिह्नों से भर उठा था | उसने पूछा था--विखिर, क्या मं 
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तुम्हारे इन्हीं पदचिद्वों' के साथ मंच पर खड़ी नहीं हो सकती ? ” 
. एक ठहाका उस कमरे में गूंज उठा था । वह शौभना की हंसी थी । कह रही 
थी--“शेख र, कब तक तुम प्रतीक्षा करोगे । उसके अंत का कोई क्षण है ? ” 

“चलो, शोभना, उसका अंत हो गया, हम अपनी कार्यवाही शुरू करेंगे । 
अब अधिक देर प्रतीक्षा करना ठीक नहीं है।” 

मेरे चेहरे को देखकर शोभना के चेहरे पर शरारत उतर आई थी। उसने 
कहा था--अपना चेह रा देखा है ?” 

-- क्या हुआ ?” 

वह और ज़ोर से हंसी । 

--“ जरा श्राईना तो देख लो, तुम्हारे गालों पर लिपस्टिक लगी है और 
कपाल पर बिंदी का निशान उभर आया है ।*''अरे शेखर, तुम कितने अच्छे 
लगते हो ऐसे" *! चलो तो, ऐसे ही वा र चलो ।” 

शोभना मेरे पास आ गई शोर अपनी शरारती श्रांखों से देखने लगी । मैं 
सीधे वॉश बेसिन तक पहुंचा और पानी से अपना चेहरा धोने लगा। मैंने सुना, 
शोभना वहीं खड़े होकर कह रही थी--“शेख र, ऐसे निशान धोने से नहीं छूटते । 
वे तो चेहरे के भीतर बहुत गहरे समा जाते हैं ।” 

मुंह पोंछकर मैं शोभना के पास आया तो उसका चेहरा श्रचानक उतर 
ग्या था। 

मैंने कहा--चलो, अब जनता का धीरज छूट रहा होगा ।” 

बिना कुछ कहे वह मेरे साथ चलती रही, लेकिन मैंने अनुभव किया कि 
उसके पैरों की गति शिथिल हो गई है। 


मंत्री महोदय की गैरहाज़िरी में ही उद्घाटन-कार्यक्रम शुरू हो गया था। 
एक मछआारिन लड़की ने फीता काटकर स्कूल का उद्घाटन किया था। नारि- 
यल तोड़ा था शोभता ने । प्रोफेसर आचाय॑े यहां-वहां घूमकर समूची व्यवस्था में 
लगे थे। मिस गोरावाला की दोनों लड़कियों ने एक स्वर में दो गंख वजाए थ। 
मिस कमला अय्यर फलमाला लिए मंच के पीछे खड़ी थीं। मिस गोरावाला ने 
मुसकराते हुए एक माला मंजरी को पहनाई थी। उसने जनता के सामने मजरा 
का परिचय दिया था और यह सुनते ही कि इस विद्यालय की 'मिस' वही होगी 
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तालियों की गड़गड़ाहुट से वह हिस्सा मूंज उठा था । 

: पूरे समारोह में कोई भाषण नहीं । अंत में मैंने कहा--“दोस्तो, एक व्यक्ति, 
एक क्षण और एक स्थिति सारे परिवतेन की भूमिका के माध्यम होते हैं। यहां 
ऐसा ही कुछ हु्ना है'** हमें परिणाम की प्रतीक्षा वहीं है, क्योंकि सच पूछा जाए 
तो किसी चीज़ का कोई परिणाम होता ही नहीं | ** आप सब अपना कौमती 
समय निकालकर आ्आाए, धन्यवाद ! ” 

इतने छोटे भाषण की किसी को आशा नहीं थी। वहां बैठे सारे लोग लम्बे 
भाषणों के अभ्यस्त थे । सब-कुछ इतनी जल्दी समाप्त हो रहा था तो उन्हें लग 
रहा था कि जैसे कुछ हुआ ही नहीं । मैं उपस्थित जनता के चेहरे को देख रहा 
था, वहां न कोई एक चेहरा थम पा रहा था और न कोई एक बिन्दु । सभी एक 
दूसरे में मिलते हुए श्र हिलते हुए-से दिखाई दे रहे थे । 

मंच अधिक देर करवटों से दूर रहे तो जनता उठकर खड़ी हो जाती है । 
मंजरी ने शायद उठती हुई बेचैनी को पकड़ लिया था। उसने खड़े होकर जनता 
के हाथ जोड़े थे । फिर श्रचामक एक फूलमाला लेकर उसने मेरे गले में डाल 
दी थी | तालियों की गड़गड़ाहट से वह हिस्सा फिर गूंज उठा था। मैं जावता 
हूं, उपस्थित जनता तालियां वजाने की श्रभ्यस्त होती है। वास्तव में वह सब 
निरर्थक होता है । वे लोग चावी-भरे खिलौनों को तरह उत अनेक क्षणों में यूं 
ही ग्रचानक बज उठते हैं। तालियां पीटने में जनतः एक ठेठ पेशेवर व्यक्ति का 


काम करती है। 

“भाइयों और बहनो ! ”--अब माइक मंजरी के हाथ में था--मुझे केवल 
इतना कहना है कि झ्राज के इस क्षण के लिए यदि कोई उत्तरदायी है, तो वह केवल 
शेखर है । 


तालियां और तालियां***! फिर तालियां-**[ में समझ नहीं पा रहा था, 


क्‍या कहूं । मेरा समूचा अन्तर रोमांचित हो उठा था । मैं मंजरी की पहनाई 
माला को देख रहा था। वह ताजे फूलों की माला नहीं थी, चंदन की छाल से 


बनी हुई वह रंग-बिरंगी माला खादी भंडार से लाई गई थीं। उसकी भीनी- 
भीनी सुगंध मेरे भीतर पहुंच एही थी। मैं उसमें डूबा था और देख रहा था क्लि 
मिस गोरावाला यहां-बहां उहलकदमी कर रही है। इस वरह घूमते हुए वह 
माइक पर झा गई थी । उसने क्या कहा था, मुझे पता नहीं, मैंने केवल तालिय* 
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की गड़गड्ाहट सुती थी । 

शोभना ने मुझे हलका-सा घक्‍्का देकर कहा था--“जनता कुछ पूछ , 
रही है ।” 
मैंने सामने देखा, एक युवा व्यक्ति खड़ा होकर कुछ कह गया था। मैं उसे 
सुन नहीं पाया और ते सुनना चाहता था । मेरे हाथ अचानक उस सुगंघ-भरी 
माला के पास पहुंच गए थे। उसे गले से उतारकर मैंने फिर मंजरी को पहना 
दिया था और ऐसा करते हुए उसके स्पर्श से मेरी समूची देह सिहर उठी थी.। 
मैंने जनता की ओर देखकर कहा था--'आपके सारे प्रश्नों के उत्तर केवल मंजरी 
दे सकती है ।” 

मंजरी शर्म से कुकी जा रहो थी, वह क्‍या उत्तर देती । यह देखकर जनता के 
बीच कोलाहल और बढ़ गया था। मेरे लिए वह शायद एक रीता हुआ क्षण था । 
मैंने खड़े होकर कार्यक्रम समाप्त होने की घोषणा कर दी। लेकिन यह मेरी 
गलती थी, मैं भूल गया था कि मनोरंजन के कार्यक्रम भी होने हैं। 

दूसरी ओर चाय प्यालों की आवाजें अलग झा रही थीं। वहां कोलाहल 
होता रहा, मुझे उसका पता नहीं रहा। मैं ग्रब चुपचाप 'वूची टेरेस! के पीछे 
समन्दर के किनारे पहुंच गया था । नारियल के भाड़ों के नीचे बैठकर मैं सामने 
की लहरों को देख रहा था। हर लहर एक गति है। ये सारी लहरें अ्नत 
शक्तिपुंज को समेटे किनारे तक आती हैं और एक सौन्दर्य रेखा बनाकर वापस 
लौट जाती हैं । एक रेखा बनाना और फिर उसे ही मिटाते जाना, यही जीवन 
की गति है । इसी चक्र में उसका काल-क्षण निहित है। जिस दिन वनाने श्र 
मिटने वाली वह सामर्थ्य खत्म हो जाती है, वही झन्तिम दिन होता है । 

मैं एकान्त में बैठा एकदम रीता था। सोचने के लिए ज॑ंसे कुछ भी नहीं 
था। आखिर क्‍यों ? **आदमी के पास सोचने के लिए कुछ न रहे, ऐसा कभी 
हुआ है ? धनहीन आदमी दिवालिया हो सकता है, लेकिन विचार-यून्यता के 
क्षण में उसे केवल पागलखाने में जगह मिल सकती है। 


रात का सन्‍नाटा चारों ओर फैला है। केवल लहरों के सिर पटकने 


रण 


आवाज़ें झा रही हैं! मेरा कमरा एकदम ज्ञांत है ! नींद का 
किसने छीन ली है वह । करवटें बदलते हुए जब मैंने और वंच 


अक, 
टी 
+ ] 9 ञ 
। 
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मैं उठकर बैठ गया। खिड़की से बाहर नज़र गई। ज़मीन के ऊपर रात जैसे बाहों 
पर लेटी थी। एक बीमार शहर अचेत सो रहा था श्रौर मुझे लग रहा था, मेरी 
जिंदगी एक लतीफा बनती जा रही है । 

कार्यक्रम पूरा होने के पहले ही सत्या चली गई थी। एक दिन पहले जब 
मिली थी, कह रही थी, वह अपने पति के साथ कुछ दिनों के लिए' विदेश 
जाएगी । पेरिस देखना उसका संकटप था। उसने कहा था--"पेरिस जैसा शहर 
'अपने पति के साथ देखा जाए, यह कितना निम्नतम काम है । ऐसे शहर को तो 
अपने दोस्तों के साथ देखना चाहिए ।” 

उसने कहा भी था कि मैं पेरिस चलूं, लेकिन एक तो लगातार व्यस्तता गौर 
फिर वह चाहती है इसलिए मैं जाऊं, यह मुझे भी तो स्वीकार नहीं है । वैसे 
'उसके इरादे मुझे पसन्द हैं। घृमना-फिरना या सैर-सपाटा यह सब अधचीन्‍हें 
४रिइतों के लिए ही वरदान है। न जाने क्‍यों चीन्‍्हा हुआ श्ादमी बकवास लगने 
लगता है | उसमें एक बासीपन की बू श्रा जाती है । बंधे हुए मूल्यों और प्रतिमानों 
को दोहराते जाना कितना दर्देताक है ! सत्या यह समभती है, मैं जानता हूं, 
लेकिन आदमी की मज़बूरियां क्या-कुछ नहीं करातीं । **“सत्या जरूर पेरिस चली 
गई होगी और वहां पहुंचकर बहुत श्रकेलिपन का भी अनुभव कर रही होगी | 
मैंने इतने दिनों में उसे अच्छी तरह पहचान लिया है। वह पहले एक भीड़ से 
भाग जाती है। फिर अकेलेपन के एहसास से घबराने लगती है और लोट 
आती है। लौटकर वह उसी शोर का एक श्रंग बन जाती है। ऐसा कई 
बार हुआ है। अपते-प्राप से परेशान होकर वह कितनी बार माथेरान नहीं गई 
'लेकित वहां रह नहीं सकी । कहती थो--दिन-रात केवल वृक्षों की छाया बनकर 
घूमना मूझ् पसन्द नहीं आया, इसलिए लौट आई हूं । 

सत्वा परेशान होकर भी जीने के माध्यम खोज लेती है ओर मेरा सोचना 
गलत नहीं है कि वह अपने पति से भी श्रधिक मुझे चाहती है । मेरे पास आ्रात 
ही, जैसे उसका सारा रंग-रूप बदल जाता है। वह इस सारे कमर में हलचल 
'वैदा कर देती है । दरवाज़ा बन्द करते ही सबसे पहले वह रेडियो चलारती हैं 
पफर अपनी साड़ी उतारकर फेंक देती है। कहती है--/इत जंगली आवाज $ 
साथ अपनी आवाज मिला देने से आदमी अपने-आप से कट जाता है। 

यह सत्य है कि अपने-आप से कटकर ही अश्रपनेषन को सुरक्षित रखाजा 
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सकता है। यही कुछ साड़ी उतारकर फेकने में है। बनावटी घेरों में आ्वुत 
हमने कितना-कुछ नहीं खो दिया जो प्रकृति ने हमें सहज रूप में दिया है। हमें 
मिलतं। बहुत है, उसे ले सकने की ही सामथ्यं हममें नहीं होती ।**“मैं सत्या की 
गैरहाजिरी को बराबर महसूस कर रहा हूं। उसने पहले ही पेरिस जाने का 
इरादा बना लिया था, लेकिन ज्ायद इसलिए नहीं बताया कि यह कार्यक्रम सही' 
ढंग से हो जाए। इसके पहले कितना-कुछ उसने नहीं किया । सारी की सारी 
खरीद-फरोख्त*' "यह **“बह** सभी तो ! 

वह अभी पेरिस पहुंची भी नहीं होगी । या तो हवा में उड़ रही होगी या 
किसी होटल में जागते हुए यह रात इसी तरह काट रही होगी। 

मेरे कमरे को रात चारों ओर से घेरे हुए है और मैं ग्रव हलके प्रकाश में 
चमकते हुए इस कमरे में एक द्वीप की तरह बंद हूं । वह दीप सबसे कटा हुआ, अरकेला' 
और अलग है ।* “लेकिन आदमी भला कब अकेला होता है । जब और कोई नहीं 
होता, तब भी वह तो होता ही है। उसके साथ जुड़ी हुई यादें “यादें और यादें । 
ये किसी साथी से कम हैं ! कई बार उत्तका एहसास इतना तीज होता है कि 
आदमी सब-कुछ इस तरह करने लगता है, जसे वह सचमुच कर रहा है ।*** 
शोभना की याद इस समय मुझे बहुत आ रही है। सारे काम में लगी वह थक 
गई थी और अब अचेत सो रही होगी। इतने दिनों से इस लड़की को जानता: 
हूं, इसका श्रपना जैसे कुछ है ही नहीं । नल्हें बच्चों जैसी अबोधता उसके सारे 
व्यवहार में देखने को मिलती है। आते ही वह अपने आने का भान पूरी तरह 
करा देती है और जब जाती है तो उतनी ही बड़ी रिक्तता छोड़ जाती है । 

उस दिन उन गुफा-चित्रों को देखते हुए उसने प्रश्न किया था---/इन पत्थरों: 
को इतनी सुखी ज़िंदगी किसने दी है ?” इसके बाद वह मेरे उत्तर के लिए नहीं 
ठहरी थी । अ्रपनी दोनों हथेलियों को आपस में रगड़ते हुए ही उसने कहा था--- 
“कोई किसी को जिंदगी नहीं देता, वह अपने-भ्राप आती है, हां'''उसे सुख दो 
हाथ दे जाते हैं, उन्हीं दो हाथों ने इन पत्थरों को सुख दिया है और'**।” हम 
दोनों के हाथ अनायास बंघकर एक हो गए थे | उसी तरह बंधे हुए हमने सारी 
गुफाएं देखी थीं। कई बार तो कुछ प्रणय-युग्मा की तरह हमने भी खड़े होकर 
झभिनय किया था, लेकिन तब लगा था कि पत्थर की तरह भी हम खड़े नहीं हो 
सकते । वह निश्चिन्त अचेव-भावना हममें नहीं आ सकी । हर बार लगा, जैसे 
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'कोई पैर कहीं से श्रा रहा है और*** यह भय क्यों ? आता है तो श्राता रहे'*'दो 
क्षण भी अपने नहीं । अनजाने लोगों का भय वया मायने रखता है ? मायवे तो 
'कुछ भी नहीं रखता। जाने-पहचाने लोग भय देने में क्या कमी करते हैं? *'* 
लेकिन सवाल उनके देने का नहीं है, वे तो ऐसी हर चीज़ देते रहेंगे जिससे हमें 
चोट पहुंचे ** हम उसे लेते ही क्‍यों हैं ? क्‍यों उनके प्रत्नि सहसा हम सजग हो 
उठते हैं ? । 
कोई आदमी कहीं शांत नहीं है। पत्थर की मूर्तियों की तरह या रात के इस 
'प्रहर की तरह हम एक क्षण भी नहीं बिता सके*“* अचानक बेचेती-सी लगते 
लगती है ! बे 
मैं उठकर निरुद्देश्य सारे कमरे में घूमता हूं। तब भी मुझे लगता है, मैं छत 
'पर लगे पंखे की तरह नहीं घूम पा रहा ।**'वह कितना फिजूल श्रादमी है''* 
निरंजनर्सिह ! बड़ी-बड़ी मूछों से ही ठाकुर होने का एहसास कराते रहना भ्रौर 
“फिर लौट-लौटकर वहीं वापस जाना, कुछ अर्थ रखता है यह सब ? वह निहायत 
दकियानूस श्रोर बेढंगा आदमी है। दो नावों पर एक साथ सवार होना चाहंता' 
है । एक तरफ केतकी से वच्चे पैदा करता है, दूसरी तरफ मंजरी जैसी भोली- 
भाली लड़की के साथ मनमाने-व्यवहार कर अपने को आदर्श पुष्ष कहलाना 
“चाहता है । यह वास्तव में सामन्‍्तवादी प्रवृत्ति है ! विवाह कर किसी स्त्री को 
पत्नी बनाना श्औौर फिर उसे एक गोदाम में बंद कर देना एक तरह की होडिग है । 
इसके बाद व्यापार करने वाली लड़कियों के चंग्रुल में फंसना श्र सिद्धांत बताना 
'एक बड़ा भूठ है । प्रेम कभी व्यापार नहीं हो सकता और न कोई लड़की खरीदी 
जा सकती। प्यांर की जगह सबको पत्नी बना लेना श्रौर फिर उन्हें लगातार 
अपने होने का एहसास कराते रहना एक जंगलीपन है। यहां श्राने के पहले 
मंजरी उश्चकी 'रखंल' ही तो थी ! ऊपर से तुर्रा कि उसका उद्धार हुआ है। कौन 
किसका उद्धार करता है ? अपने निजी स्वार्थ को ऐसे ही बनावटी शब्दों की 
'पोटली में बंद कर दिया जाता है। शब्दों के साथ और देह के साथ मनमाना 
खिलवाड़ करता हमारी आदत हो गई है, यह जानते हुए भी कि दोनों कितने 
निरथंक हैं, कितने बेमानी ! 

ठाकुर निरंजनसिह की याद में मुझे उन ऐतिहासिक पात्रों की याद ग्रा जाती 
है, जिन्हें गत्ते की बनी तलवार लिए हुए स्टेज पर वनाबटी ढंग से लड़ते दिखाया 
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जाता है। दूसरों के दिए हुए शब्दों और वाकक्‍यों को त्तोते की तरह दोहराना 
उनकी नियति है श्ौर रुपये-पैसों की गरमी में औरत जैसी नाजूक चीज को मोम 
की तरह पिघलाते जाना उनका सबसे बड़ा संतोष है । 
मंजरी इतना समझ पाती तो उन सारे चककरों में ही क्‍यों पड़ती । 
बेचारी'**! घूमते हुए मेरे पैर सहसा दरवाज़े पर रुक जाते हैं। मैं दरवाज़े की 
चटखनी खोलता हूं | सामने ही तो मंजरी का कमरा है। उसने अपनी जिन्दगी 
भर का सारा दुख अ्रभी-अ्रभी बीते हुए क्षण में अचानक ध्वस्तकर उससे दुगना 
सुख उलीचा है। उसकी आवृत्ति में उसकी स्थिति क्या होगी ? मैं सहसा उसके कमरे 
तक चला जाता हूं । हल्के से दो वार दरवाजे पर दस्तक देता हूं, लेकित इतनी. 
हल्की दस्तक भी उस स्तब्ध रात्रि में हथौड़े को सी आवाज़ देती है। कोई हलचल. 
नहीं**'कहीं कोई हरकत या छेड़छाड़ -कुछ भी नहीं । श्रादमी को जब उसका 
चाहा सब-कुछ मिल जाता है तो वह निस्‍्पंद हो जाता है। जीवित रहते हुए भी 
बह मर जाता है । तृष्णाओं का अंत जिंदगी को तेज़ धार से काटकर दो टुकड़ों, 
में विभक्‍त कर देता है। मैं एकाव मिनट वहां खड़े रहकर वापस झा जाता हूं 
और मिस गोरावाला के कभरे की ओर देखता हूं । उसकी दोनों लड़कियां यहीं 
हैं। बह कितनी भली औरत है ! ***किसी आदमी का एकाधिकार उसने नहीं, 
होने दिया और उनसे वह सब पा लिया जो एक औरत पाना चाहती है। 
कुछ दिन पहले वह मेरे साथ काफी पी रही थी। कहती थी--'शेखर साहब, 
अपने खून से एक जानवर पैदा करना कितना सुखदाई होता है! ” मैंने उसके 
'मुरियों वाले चेहरे को देखा था। ब्यूटी सैलून से अपने चेहरे झोर बालों को 
किसी नाटक के पात्र की तरह बनावटी ढंग से व्यवस्थित कर लेने में ही कितना. 
परिवर्तन दिखाई देने लगता है ! तभी व्यक्तित्व बदल जाता है, और बिन्‍्दगी. 
अपने-आ्राप में एक नाटक नहीं तो क्‍या है ? 
. मिस-गोरावाला उस समय शर्म से कूकी जा रही थी। कहती थी--शेखर 
क्या हम एक लड़का और पैदा नहीं कर सकता ? 
मैं बहुत जोर से हंसा था झोर बहुत देर तक हंंसता रहा था । उसका चेहरा 
सरुआंधा हो गया था--'तुम ठीक हंस रहे हो । हम बूढ़ा हो गया है न, हम कैसे 
लड़का पैदा कर सकता है 
पेरी हंसी अचानक रुक गई-थी झौर मैं गम्भीर हो गया घा। भर जब उसी 
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गम्भीर भाव से मैंने केह्दा था--“गोरावाला, तुम तों श्रभी मिस हो, किसने कह 
दिया कि तुम बूढ़ा हो गया है तुम्हारा यह चेहरा ***[” और मैंने नायिका भेद 
के सारे उपमान और रूपकों से मिस गोरावाला को मलहम लगाया था तो वह 
भाव-विभोर हो उठी थी । उसने संबके सामने उठकर मुझे चूम लिया था। उसने 
मुझे उठाकर खड़ा कर दिया था और कहा था--'हम सचमुच तुम्हारे जैसा ही 
लड़का पैदा करेगं।'**। चलो '**!” 
वहां बैठे और लोग हंस पड़े थे। उनकी हंसी में मुझे तिरस्कार की श्रावाज 
सुनाई पड़ी थी । वे मिस गोरावाला की हंसी उड़ा रहे ये, जबकि वह सचमुच 
हँसी उड़ाने लायक नहीं है । उसने किसी की परवाह नहीं की और आदमियों के 
जंगल में सिहिनी की तरह घृमती रही है । 
में अपने बिस्तर पर आकर सीधा लेट जाता हूं । तेज़ गति से भागते हुए तूफान 
में कमला अय्यर आकर फंस जाती है, लेकिन वह अधिक देर नहीं रहती | वह 
स्वयं केवल एक टाइपराइटर वनकर रह गई है और कई बार सही क्षणों को भी 
नहीं पहचानती । उसने जब कभी अकेले में प्रेम की बातें की हैं तो वह मुझे निहा- 
यंत अनाड़ी की तरह लगी है। इतना ही नहीं, श्रपनी देह को खाली छोड़कर भी 
उसके मन से मशीचों का कड़ापन नहीं जा सका, इसलिए उसे “किस करते हुए भी 
कुछ भी न करने का एहसास बराबर होता रहा है । ***एक ही बात उसमें श्रच्छी 
है और इसीलिए वह ॒ बूची टैरेस” में रह गई है, वह यह कि कभी उसने अपने 
को व्यक्त नहीं किया। अव्यक्त रहते हुए वह अपने ढंग से सब-कुछ लेती 
झौर देती रही है। इस दृष्टि से कमला श्रय्यर की सत्ता एकदम अलग भी है। 
वह गाना अच्छा जानती 'है, लेकिन जब गाती है तंब भी निस्पृह्ठ वनी रहती है. 
---पानी बिचु मीन पियासी । । 


आंख बंद करते ही म॒झे लगा, जैसे रात करवट लेने लगी है। हल्की-सी 
कुछ श्रावाजें हवा में तर रही हैं। थे आवाजें बरतनों की हैं जो शायद होटलों मे 
नंये दिन की शुरुआ्रात के लिये घोये-मांजे जा रहे हैं। उत्तर प्रदेश के 'भइये सड़का 
के किनारे ऐसे ही हलके होटंल चलातें हैं श्नौर॑ घर-घर जाकर दूध बेचते हैं । क॒र्ट 
श्रावाजें शायद सरकारी 'मिल्क बूथ' की भी हो सकती हैं । ज॑सी भीं हों, यह लगन 


लंगा हैं किसुबह का पहुंस्भा रात का गला घोट रहां है ग्रीर अब उसे कोई हे 
बी-१ 
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बचा सकता। **'अ्रोफेसर आ्राचाये भी नहीं, जो यह कहता रहता है कि जितना 
वह जानता है, दूसरा नहीं जाव सकता | छात्रों को पढ़ाते-पढ़ाते इन 'मास्टरो” 
का दिमाग भी उतना ही बचकाना हो जाता है । श्रधपके, अनजाने और अनुभव- 
हीन विद्यार्थियों के वीच खड़े होकर वे पूंछ हिलाती गिलहरियों से बेहतर नहीं 
लगते । उनकी तरह व॒क्ष की चोटी तक पहुंचकर दुनिया नापने का भ्रम उन्हें होने 
लगता है, लेकिन उस ऊंचाई से घबराकर दूसरे ही क्षण वे उतने ही नीचे आरा 
जाते हैं। कई अवसरों पर, कई तरह से मैंने प्रो० आचार्य को देखा है--वैसे 
आ्रादमी वह बुरा नहीं है । गड़बड़ी यह है कि वह मिलकर भी मिन्न नहीं पाता 
और टूटकर भी दूर नहीं हो सकता । 

प्रोफेसर आचार्य तव भी हम सबका एक अच्छा साथी है। हर आरादमी में 
काम की कोई-न कोई चीज़ होती है ओर इस सहज सिद्धांत से प्रो० आचारय॑े 
अलग नहीं है। उसने मंजरी की कितनी मदद नहीं की**! वसे भी शोभना 
और सत्या को मेरे साथ देखकर वह निविकार बना रहा है । वह भ्रवसर कमला 
अय्यर से बातें करता है, क्योकि उसकी वारतें कमला के लिए “ज्ञान-विज्ञान' से 
भरी होती हैं । दो व्यक्तियों के साथ की शर्ते भी तो यही है--यदि दोनों मस्तिष्क 
एक-से हो जाएं तो वह दो सांड़ों की लड़ाई होगी ओर दोस्ती कभी लड़ाइयों के 
बीच नहीं पनपती । मुझे खुशी है, कमला को वह पसंद करता है, क्योंकि कमला 
'म॒र्भे भी पसन्द है। उसमें कुछ है, जो दूसरी लड़कियों में नहीं है। उसका मौन 
और चुप बहुत-कुछ कह जाता है । 

मैं कई बार सोचता हूं, हम सब कितने सुखी हैं--मैं, गोरावाला, कमला, 
शोभवा, मंजरी और आचाय॑ भी । हमारे बीच और कितनी घाराएं झा गई है. 
उनमें सत्या है, सुरेखा है, नीला, समिधा शोर रमा है। निरंजनर्तिह जेसे लोग 
आते हैं और चले जाते हैं। और भी कितने हैं, जो ऐसे नहों है ! **“मैं सोचता 
हूं, हम सबकी ज़िन्दगी क्या एक बड़ी कल्पना नहीं हो सकती ! एक दिन वह 
चलते-चलते ऐसे ही अनायास टूट जाएगी, क्या टूटने के पहले वह और ऐसी 
जिदगियों को जोड़नेवाली कड़ी नहीं वतन सकती ? 

शायद नहीं ! ““'हां'“'भी शायद ! अ्रव मंजरी पढ़ाने लगी है । वह 
नन्‍्हें-तन्‍्हें बच्चों की 'मिस' वन गई है । शायद वह उन्हें उन सारे गलत रास्तों 
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च्ग 


से मिकाल सके, जिन पर उनके माता-पिता कहे जाने व।ले लोग चलते रहे हैं'** 
अध्॒रयद ! हु 
“शायद! हां, प्रोफेसर ग्राचायं भी तो मास्टर' ही है ! बह क्या करता 
है'*'क्या नहीं कर सकता, लेकिन करने और कह सकने के बीच क्षमता का प्रश्त 
आता है और उसका उत्तर ढूंढ़ूना इतन। झ्रासान नहीं है । 


२३ 
प्रो० आचाये : कमजोरी का एहसास 


रात  पिघलतो चांद-भरी रात ! सब सोए हैं। मैं जाग रहा हूं या मछए' 
जाग रहे हैं। समन्दर के किनारे खड़े वे अपने जाल को खींच रहे हैं, मीलों लम्बे 
जाल को ! समन्दर भयंकर रूप से गरज रहा है। वह जंसे अपने नीचे लेटी 
घरती को अपने भीतर भरने के लिए पछाड़ खा रहा है। मैं उसकी चीख सुन 
रहा हूं । वह चीख रहा है और मैं प्रसन्‍त हूं । वह कितना ही पछाड़ खाए, अब 
धरती उसकी पहुंच के बाहर है | धरती अब जाग गई है। वह दिन झ्राज नहीं है 
जब घरती श्रचेत पड़ी थी और सागर की निर्मेमता का अनजाने शिक्रार हो गई 
थी। मुझे लगा, जैसे इस नई घरती पर मंजरी खड़ी है | हंसती और खिलखिलाती 
मंजरी ) वह सागर की मूर्खता पर शायद हंस रही है। उसके नये परिधान 
को मैं देखता रहता हूं । उसमें श्रब गति आ गई है । कौन कहेगा, वह कभी अपड़ 
थी और ठेठ देहात से ग्राई थी । श्रब वह सपा्े की अंग्रेज़ी बोलती है। सारा 
ऐटीकेट उसे आरा गया है। कई आदमी उससे मिलने आते हैं। वह उनसे उतनी 
ही बातें करती है, जितनी ज़रूरी हैं। उसने अपने जीवन को नये सांचे में ढाल 
लिया है। वह पढ़ सकती और पढ़ा सकती है । वह नाच सकती है शोर दूसरों को 
नचा सकती है । वह संभ्य है, असम्य भी बन सकती है। 
व्यक्ति एक है. पर न जाने कितने व्यक्तित्व उसमें समाहित हैं । कल की 
मंजरी आज नहीं रही । श्ौर इसी लिए मैं सोचता हूं कि ज़िन्दगी यदि जीना है तो 
कडवे घट पीने से डरना नहीं चाहिए । सुख पाना है तो दुःख से दूर नहीं भागना 
चांहिए | रात की काली छाया अनन्त नहीं है। वह झपने साथ सुबह का संदेश 
लिए रहती है। मैं मंजरी को अब देखता हूं तो देखता ही रहता हूं । उसने अपने 
श्रम और अपनी साधना से इस भारी दुनिया को अ्रपनी नन्‍हीं-सी मुट्ठी में भर 


लिया है । है 
मैं भी उसी दृची टैरेस' का निवाी हूं, जहां मंजरी रहती है| जहां शेखर, 
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मिस गोरावाला और मिस कमला अय्यर रहती हैं। उसी टेरेस में अब 'बाल- 
मंदिर' है। पूरे मुहल्ले के अच्छे-अ्रच्छे लड़के-लड़कियां वहां पढ़ने आते हैं, किस्म- 
किस्म के फूल वहां खिलते हैं । खूब चहल-पहल रहती है । अरब कोई इस टेरेस 
से नहीं चिढ़ता । कोई यह नहीं कहता--“यहां रोज़ एक नई बुची' झ्ाती है|" 
बच्चों की चहल-पहल में सब-कुछ खो गया है । मंजरी उन ढे र-से बच्चों की मां 
है, लेकिन भ्रब कोई उससे चिढ़ता नहीं । सब उसे श्रद्धा से देखते हैं और उसे 
आदर देते हैं । । 
मैं इस टैरेस का निवासी हूं, इसलिए गये का अनुभव करता हूं । पहले इनसे 
कतराता था। मैं कालेज का प्रोफेसर जो ठहरा, इस सभ्य समाज का एक 
ठेकेदार ! यदि लोग जान लें कि ये सब मेरे मित्र हैं तो **? यह प्रश्तनचिह्न सदा 
ही भेरी आंखों के सामने नाचता रहा है। इसलिए इनके बीच रहकर भी मैं कटा 
रहा हूं । मैं शेखर की प्रशंसा करता हूं । उसने मेरी तरह अपने को बांधकर 
नहीं रखा । उसे किसी का भय नहीं है। मेरा मत, अब इन सफ़ेद कपड़ों को 
उतार देने का होता है। जब हम एकानन्‍्त में होते हैं, या भयंकर स्थितियों में 
डूबे रहते हैं, तभी हमारा वास्तविक रूप सामने आता है; वरना हमारा शरीर 
सदा एक बनावटी ढांचे से ढका रहता है। हम समाज के सामने इसी ढांचे के बल 
पर प्रतिष्ठा पाते हैं। ग्रब इस भूठी प्रतिष्ठा से मेरा मन विद्रोह करने लगा है। ' 
मैं इन सब लोगों के जीवन का कोई अग बनकर कभी नहीं रहा। मंजरी मेरे 
कारण ही यहां आई । निरंजन का मैं मित्र न होता तो वह उसे यहां क्यों लाता ? 
फिर भी मैं मात्र दर्शक बना रहा । मंजरी को मैं मित्र न बना सका। बनाने का 
मैंने कभी यत्न भी नहीं किया। शेखर से कभी खुलकर बातें नहीं हुई। कमला 
अय्यर से तो हमेशा कतराया हूं । शोभना मुझे प्रच्छी नहीं लगी। मिस गोरा- 
वाला इस टेरेस की मालिक है, इसलिए उससे वोलना जरूरी है। तव भी मैंने 
बेमतलव बोलने का कोई प्रयत्व नहीं किया। झ्राज सोचता हूं, कितनी वड़ी 
गलती की है मैंने | कीचड़ में रहकर ही तो कमल फूलता है । सोने के तालाब 
में वह नहीं फूल सकता । इस हैरेस में ये सव खिले हुए कमल हैं। ४ 
मैं देखता हूं, हमारे समाज का ढांचा टूटता जा रहा है ! हम अधिक ब्यक्ति- 
वादी बनरे जा रहे हैं । हमारे मित्र हमसे दूर हैं और रिब्तेदार छूटते जा रह ६। 
इनके ही गठन से गो समाज बनता है। समाज के दूटने की यह व खला वरावर 
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जारी है। तब आगे क्‍या होगा ? मैं ग्राज जैसे दाशंनिक वन गया हुं। मैं अपने 
इन साथियों के जीवन में गहरे देर जाना चाहता हूं । 

शेखर कहता है---/इस समाज को टूटना ही चाहिए। जुड़ने की सामर्थ्य 
उसमें अरब नहीं है ।” 

वह कहता है--जो भावी समाज बनेगा, उसकी कड़ियां इतनी मज़बूत 
होंगी कि कभी नहीं टूट पाएंगी ।” शेखर विद्वान है। अनुभव की उसमें कमी 
नहीं है, फिर वह क्यों गलत कहेगा ? मंजरी मेरे सामने है। मैं उसकी कहानी 
: जानता हूं । 

वह गांव में रहनेवाली एक श्रपढ़ गरीब लड़की, जिस खम्भे से उसे बांध 
दो, वह बंध जाए। पर उसे ऐसा खम्भा भी नहीं मिला। उसकी बहनों को 
समाज और जाति से मुंह मोड़ना पड़ा | वह स्वयं एक बूढ़े की लाठी बनी । सोने 
को छड़ी ज॑से पहाड़ पर डगमगाते हुए पत्थर से टिका दी गई। मंजरी, ने यहां 
भी साहस दिखाया, पर कोई उसकी रक्षा न कर सका और वह लूट ली गई। 
गुण्डों ने उसे केद किया । कद होकर भी उसने प्रतिवाद नहीं किया। शायद 
इसीलिए उसकी यंत्रणाओ्रों का अंत हुआ । उसने परम्परा से सब-कुछ सहना दही 
तो सीखा था। परम्परा कभी विजली का फूल खिलाने का सामथ्य नहीं जुटा 
पाई । मंजरी ने उसे तोड़ा और आगे बढ़ी । 

मंजरी जानती है कि समाज कुछ गिरे हुए ओर भूठे तथा दम्भी लोगों की 
अमानत है । जो समाज की दिशा का संचालन करते हैं, वे पुरातनपंथी हैं। वे 
पुरोगामी नहीं हैं । वे ऐसे नहीं हैं जो समय के साथ चलें, जो अपनी शय खलाझओं 
को जोड़ें और अपनी शक्ति को संजो सर्के | यदि राम और लक्ष्मण को ही लें तो 
वे भी तो सीता की रक्षा करने में समर्थ नहीं हो सके थे । 

एक सीधी लड़की वेश्या बन गई । वेश्या उसी समाज का खून चूसती है, 
जहां से वह भगाई जाती है और तब उससे जुड़े लोग ही चोरी-छिपे उसी के 
चरण चूमते हैं । मंजरो चाहती तो जोंक की तरह सवको चूस सकती थी, पर 
उसने यह नहीं किया । वह अंधेरे से उजाले में ग्राना चाहती थी। किसी तरह 


वह झा गई । आज वह एक नई देहरी पर खड़ी है । उप्तका मस्तक उन्नत है। 
वह गर्ब से सबको देख सकती है। उसे दुतकारने वाले समाज के कणंवारों के 
अंकुरों को पालने का दुरूह कार्य उसने स्वीकार किया है। पर सबने उसे 
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तिरस्कृत ही किया और उसे पीसकर घूल में मिला देता चाहा। इस तरह की 
जाने कितनी मंजरी उसका शिकार भी हो चुकी हैं, रोज़ होती जा रही हैं। 
इतना साहम्त सबमें कहां है? मंजरी पर किसी का एहसान नहीं है । मैं कहता 
हूं, न निरंजन का, और न शेख र का न मेरा । पैरों पर खड़े होने के लिए आत्मबल 
चाहिए । बैसाखी के सहारे कहां तक कौन चल सकता है ? हम चाहते रहे हैं कि 
नारी. सदा किसी-न किसी बैसाखी से टिकी रहे--बह चाहे पुत्र हो या पति। 
हमारी यह चाहत कितनी घातक है ! ॥ 

झ्राज मेरा मन मुझे ही काट रहा है। मैंने कभी मंजरी से हादिक सहानु- . 
भूति नहीं दिखाई | न जाने कौन से सैस्कार थे मेरे भीतर जो मुझे उससे दूर 
खींचते रहे । मेरी आंखों में वह एक भ्रष्ट और पतित लड़की बनी रही | मैंने 
कभी उसका सही पक्ष नहीं देखा । उसे हमेशा श्रपनी गलत नजरों से देखता रहा । 
शेखर ने किसी की चिता नहीं की, इसलिए श्रव मंजरी मुझसे अधिक शेखर के 
पास है। भीतर ही भीतर मैं इन सबका विरोध करता रहा***। कितना बेमानी 
था वह ! * | 

कुछ दिलों में सभी मंजरी के पास दौड़ेंगे और वे उससे संरक्षण चाहेंगे। 
उसकी कृपा के आकांक्षी रहेंगे । वे यह भूल जाएंगे कि उन्हींकी कृपा से उसको 
जीवन में इतने कठोर संघर्ष करने पड़े हैं । 

शेखर के धीरज का मैं कायल हूं । एक दिन स्वयं मंजरी कहती थी-- वह 
सफेद कपड़ों पर 'चीते की बंडी' क्‍यों पहनता है ?” कई लोगों ने उसके इस मम 
को अपने ढंग से आंका है। मैंने भी वहुत-कुछ सोचा था। आज उसके सामने 
पैरा मस्तक श्रद्धा से कुक जाता है| मैं उसे बहुत बड़ा श्रादमी मानता हूं | उसने 
वीते की बंडी कपड़ों के ऊपर पहनी है, और कोई होता तो वह सफेद कपड़ों के 
गीचे पहनता | शेखर किसी को भुठलाना नहीं चाहता । किसी को अबेरे में वह 
[हीं रखता । वह साफ कहता है--“"हमारे मन की प्रवृत्तियां चीते से किसी तरह 
मम नहीं हैं ।” वह इन प्रवृत्तियों पर सयम तो चाहता है, पर नाश नहीं। प्रव्त्ति 
ग़् नाश जीवन का नाश है । वह कहता है--/इस दुलेम जीवन का नाश पायल 
ऐ कर सकता है।” | 
. छोखर के पास बहुत-सी लड़कियां आती हैं | कुमारी भी और विवाित 
गे । समाज के सामने यह सब अनैतिक है, इसलिए भी त्याज्य है। में आज 
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सोचता हूं, हमारे पास मस्तिष्क है तो क्या हुआ, वह रहते हुए भी मैं दिवालिया 
हो गया हूं । क्या किसी ने कभी सत्या की इच्छाओं को देखा है, उसे पहचाना 
है ? विवाहित होकर भी वह क्‍यों यहां ञ्राती है ? शोभना के दर्द के प्रति शायद 
हो किसी को सहानुभूति हो । फिर सुरेखा है । ईसाई लड़की हेलेन भी है, जो 
लड़कों से खुलकर मिलती है झ्ौर सिगरेट पीती है***। इनके मन को आज तक 
किसी ने नहीं देखा ! इनकी इच्छाओं को किसी ने नहीं पहचासा*--! सबने इनका 
'तिरस्कार किया है, लेकिन यही हैं जो एक नये वर्ग को जन्म दे रहे हैं। यह वर्ग 
एक नया समाज बनाएगा । मेरा मन आज जोर से कह रहा है कि इस नये वर्ग 
के हाथ ज्यादा मज़बूत हैं, इसलिए इनसे जो समाज बनेगा, वह पुराने समाज को 
खा जाएगा; रानी-मक्खी जैसे गर्भ घारण करते ही स्वयं अपने राजा को तुरन्त 
खा जाती है । यह एक ऐसा सत्य है, जिसे श्राज भले कोई न स्वीकारे पर झाने- 
वाला कल उसे टाल नहीं सकता । 
मिस गोरावाला कुमारी है, फिर भी मातुत्व का पूरा आनन्द उसे मिला 
है । मैं पूछता हूं, इसमें बुरा क्या है ? अच्छा शायद यह होता कि वह पहली वार 
मां बनने के पूर्व ही समन्दर में डूब मरतीः**! लेकित उसने ऐसा नहीं किया । 
वह चुपचाप किसी नर्सिंग होम में जाकर भी तो फिर खाली हो सकती थी । 
उसने यह भी नहीं किया और गये से सबर्की सामना करती रही। एक दिन मैंने 
देखा था एक कुत्ता बाहर मर रहा था। शायद कई दिनों का भूखा होगा। 
उसके शरीर में सुखा जैसा हो गया था। मिस गोरावाला उसे उठा लाई थी। 
मैंने कहा था---/मिस गोरावाला, कितना गंदा है यह ! इसमें ढेर-से कीड़े होंगे । 
क्यों छूती हो इसे ? 
उसने उत्तर दिया था--“'क्या तुम साफ हो ? तुम्हारे भीतर क्‍या कीड़े 
नहीं हैं ? 
उसका यह उत्तर मुझे कितना खराब लगा था ! एक सप्ताह मैं उससे वोला 
भी नहीं, पर एक महीने में ही उस कुत्ते ने नई जिन्दगी पा ली। आज बह ब्लेकी 
है और बूची टैरेस का स्वामी । सारा मुहल्ला उससे डरता है। सारे कुत्ते उससे 
कांपते हैं। अ्रव मैं सोचता हूं, मिस गोरावाला के हाथ कितने वलिप्ठ हैं ! वे एक 
मरने वाले कुत्ते को इतनी शवित दे सकते हूँ ! मैंने उसे गरीबों को कपड़े बांटते 
देखा है। कई लोगों की उसने नौकरी लगाई है। ग्ननाथों के प्रति उसमें गहरी 
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हमदर्दी है | दूसरी ओर जो सम्पन्न हैं और 'चीते की बंडी! छिपाकर रखती हैं, 
उन्हें वह चूसती है। उसकी लड़कियां जोंक की तरह क्‍या यही काम नहीं 
कर रहीं ? 
मैं दुःखी हूं, क्योंकि इन सबसे दूर हूं। श्रपने को नितान्‍्त एकाकी पाता हूं । 
हम सब परिवार चाहते हैं, एक श्रच्छा और भरा-पूरा परिवार । परिवार के 
लिए पत्नी आवश्यक है । बिना पत्नी के परिवार हो सकता है, इसकी कल्पना 
कोई नहीं कर सकता । लेकिन पति-पत्नी के इस बंधन में कितने परिवार दिन- 
रात जल रहे हैं । 
मैं जव वूची टैरेस को देखता हुं तो मेरी सारी आस्थाएं हिल जाती हैं। ये 
सब अलग हैं, फिर भी एक हैं। परिवार जैसी सुख-सुविधा इन सबको उपलब्ध है। 
फिर भी परिवार जैसा वेषम्य और ईप्य[-ह्व ष उनमें नहीं है। सब एक-दूसरे के 
हैं। सब निर्वन्‍्ध होकर भी बंधे हैं। मैं सोच रहा हूं, क्या परिवार इससे भिस्त 
होता है ? मैं यह भी सोचता हुं कि बूची टैरेस में ये सब क्यों मिलते हैं ? शोभना 
को पेसा नहीं चाहिए। सत्या शेखर को बेसे ही पैसा दे जाया करती है। सुरेखा 
की बड़ी से बड़ी प्यास नई साड़ियों तक सीमित है । ईसाई लड़की हेलेत ताच- 
गाकर जैसे सब पा लेती है। इसके आगे वह सिनेमा देखना चाहती है, वस्त'"'। 
तब ? ऐसी क्या बात है, जो उन्हें बांधे हैं ? 
रवीन्द्रनाथ टेगोर ने कहा था-- “नारी करे प्रेम का स्परश ही पुरुष के अन्तः 
करण पर पड़ कुहासे के बझ्रावरण को मुक्त करता है। अपने जीवन में सफलता 
पाने के लिए पुरुष को नारी का प्रेम प्राप्त करना आवश्यक है। रचनात्मक 
प्रतिभा वाले पुरुष के लिए तो यह आ्रावश्यकता और भी अधिक है | वह भ्भागा 
होता है, जो नारी का प्रेम प्राप्त करने में समर्थ नहीं हो पाता। पुरुष के व्यवितित्व 
री अन्तरतम गहराइयों का पोषण नारी ही कर सकती है । 
नाटी का प्रेम कैसे मिल सकता है ? क्या इसका माध्यम केवल विवाह 
मैं मानने लगा हूं कि विवाह में प्रेम नहीं होता । उसमें केवल घुटन और दद 
कतेव्य के नाम पर वह एक घोखा है | तव नारी का सच्चा प्रेम कहाँ हैं / “7 
विवाह से दूर रहकर ही मिल सकता है। लेकिन दूर रहने का श्रथ काम न 
चर्जना नहीं है। काम हो प्रेम है। पुरुष का स्पर्श नारी की अन्तरात्मा में मीठ 
फलों की सगनन्‍ध छोड़ जाता है। उसके मन में ऐसे सपने जगाता है कि केवल उसके 
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सहारे ही वह अपना समग्र जीवन हंसते हुए बिता सकती है। उसकी पंखुरियां 
न कभी मुरमाती हैं श्रौर न कभी उसकी सुगंध तिरोहित होती है । यही बात 
दूसरी तरह से देखी जाए तो नारी ही पुरुष को समग्नता प्रदान करती है झौर 
भटकाव से रोकती है| ये कुछ ऐसे उपादान हैं, जिनका मूल्य आर्थिक युग में भी 
अर्थ से नहीं आंका जा सकता । 

कल मुझे अपने कालेज के एक प्रोफेप्तर मित्र मिले थे । वे सोशियोलॉजी 
के प्रोफेसर हैं। यह कोई नहीं जानता कि मैं जहां रहता हूं, वहां ये सब लोग 
रहते हैं। उन्हें कहीं से पता लग गया तो वे बोले--“भाई, एक सलाह दे 

मैंने कहा---/वह तो तुम्हारा अधिकार है । | 

उन्होंते कहा --“लेकिन मानोगे ?” | 

मैंने कहा--“मानने योग्य हुई तो न मानने का कोई कारण नहीं हो 
सकता ।” | 

मेरे अधिक नज़दीक आकर उन्होंने कहा था---“तुम जहां रहते हो, वहां 
सब गंदे लोग रहते हैं | सव चरित्र-अ्रष्ट हैं। सब अनैतिक हैं। कंहीं और जगह 
ले लो और उसे तुरन्त छोड़ दो ।” 

उनकी बात तब मुझे अच्छी लगी थी। मैंने तव सोचा था कि वे ठीक कह 
रहे हैं । मैंने कहा था--“आज से ही जगह खोजूंगा ।” पर भ्रव जगह खोजने की 
कल्पना मेरे मन में नहीं है । इससे झ्च्छा स्थान और कहां मिलेगा ? मैं भ्ब उन 
सवबमें डूब जाना चाहूंगा । 

ग्रात्मा का यह बल कितना सबल है ! आज मैं प्रोफेसर की बात सोच रहा 
हूं । क्या सचमुच चरित्र नाम की कोई वस्तु है ? क्या वह एक ऐसी चादर है 
जिसे कभी भी बदला जा सकता है ? क्‍या चरित्र भी कभी नैतिक और अनेंतिक 
होता है ? और नैतिकता क्या है, उसके मानदण्ड किसने निर्धारित किए हैं ? 
क्‍या वे सब सुविधा पर नहीं टिके ? 

शोभना से एक बार मेरी वात हुई थी | वह अचानक सन-एन-सैंड' के पास 
मिल गई थी। शायद हम दोनों को फ्रसत थी इस लिए हम वहीं बाहर लांन में 
बैठकर चाय पीने लगे थे। बहुत देर वार्तें भटकती रहीं ओर फिर मैंने उनका 
सूत्र पकड़ा | तव तो मेरी सारी घारणाएं अलग थीं । 

मैंते पुछा था--“तुम्हारे घर के लोग इतनी प्राजादी दें देते हैं ? 
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उसने पहले चौंकते हुए उत्तर दिया था--“इससे तुम्हें क्या मतलब ? 
मेरी आज़ादी का सवाल तुम्हारे लिए क्‍यों महत्त्वपूर्ण है?” मैं समझ गया था 
कि इस तरह सीधी वातों से कुछ बनेगा नहीं | तब मैंने एक दूसरा चेहरा लगाया 
था और बहाना बनाया थाकि मैं रिसर्च कर रहा हूं। इसी सिलसिले में. 
जानना चाहता हूं, अ्रन्यथा वास्तव में मेरा उसके घर की आज़ादी से कोई मतलब 
नहीं है। उसने तब कहा था--“अच्छा, जितने प्रइव पूछना हो सीघे-सीधे 
पूछ लो ।” 

-“ तुम घर लोटकर शाम को कब जाती हो ? ” 

-- कोई समय तय नहीं है।” 

-- कुछ तो होगा, मसलन ८ बजे से १० बजे रात तक या'**। 

- नहीं, मैं बारह बजे रात को भी गई हूं और कभी ऐसा भी हुमा है, 
जब मैं घर ही नहीं जा सकी ।” 

“तब तुम्हारे मां-बाप ने तुम्हारी खोज नहीं की ? ” 

-- मैंने वह नौबत नहीं आ्राने दी । मैं फोत कर देती थी ।” 

“क्या कहती थीं उनसे ? ” 

“कुछ भी, जो मन में आता था । जो बहाना उस समय ठीक लगे, यानी 
श्रपन्ती सहेली के घर रह रही हूं। उसके साथ पिकनिक जा रही हूं। श्ौर'*' 
छोड़िए भी इसे | बहाने आखिर वहाने हैं। उनके बारे में सोचना नहीं पड़ता।” 

“इसका अर्थ यह हुआ कि आप अपने घर से भय खाती हैं ? है 

“हां | “--उसने दोनों हाथों को फटका दिया था--वियोंकि अभी हमार 
घरों में श्रापकी तरह के लोग बेठे हैं, शेखर की तरह के नहीं।” 

“:यदि कभी घर के लोगों को यह सब पता लग जाए तो ? ” 

- उन्हें कई बातों का श्रव पता लग चुका है। जव मैं अपना वाइन' 
कराने गई थी, तव घर में कह गई थी कि सहेलियों के साथ खंडाला जा रही हूँ, 
परन्तु मेरा भाई डाक्टर है । लौटकर जव मैं आई तो मेरी देह को देखकर ही 
उसे कुछ संदेह हुआ । उसने कई क्रॉस प्रइन किए। मैंने सबका उत्तर दिया, 
परन्तु उसे संतोष नहीं हुआ ।**'तब मैंने अपना रुख बदला और उससे 
पूछा-- तुम क्या कहना चाहते हो ?” वह बहुत देर वातें घुमाता रहा, फिर 
बोला--दिख शोभा, तुझे मैं पहले से देख रहा था और आज भी देख रहा है । 
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यह सब अच्छा नहीं है।' मैंने जवाब दिया था--वह मैं जानती हूं ।'“ परन्तु 
यदि कोई गलती हो जाएतो"*?” 

मैंते शोभना को यहीं रोककर पूछा धा--/हां, बताइए तो ? ” 

“तो उसके लिए पछताना नहीं चाहिए/---उसने कहा था--“ओऔर आगे के 
लिए सभल जाना चाहिए। लेकिन इसका अर्थ यह नहीं है कि अपनी देहिक 
ग्रावश्यकताओं को रोककर अपने को नष्ट किया जाए। असल में ज़रूरत किसी 
का प्रेम पाने की है, वह जिस तरह मिले उप्तकी तलाश करती चाहिए । प्रेम के 
बिना नारी अघरी है। इसी तरह पुरुष भी एक सूखा हुआ दूंठ है। मैं शेखर की 
बात से सहमत हूं कि विवाह में प्रेम नहीं होता । वह धोखा है । विवाह के पहले 
उसके बिना एक जलन है, यदि उसके बाद भी वही स्थिति है तो आप ही व्ताइए 
कौन-सी स्थिति सही है ? ” 

मैं हतप्रम शोभना को देखता रह गया था। मेरे पास इसका उत्तर नहीं 
था। यहां-वहां व्यर्थ भटका जाएया विवाद के नाम पर विवाद किया जाए तो 
और वात है। मैंने उससे अ्रंतिम प्रइव पूछा था--लिकिन इस तरह भागने सेतो 

एिट का अन्त हो जाएगा । 

“भागने की वात कौन कर रहा है, आश्राचार्य साहव ! ”--उसने गम्भीर होते 
हुए कहा था - "हम तो और भी डूबने और भोगने की बात करते हैं। असल में 
इसे तब तक नहीं समझा जा सकता, जब तक यह ढांचा खड़ा है। पुरानी नींव 
पर जो दीवार खड़ी की जाएगी, जल्दी गिरेगी। मज़बूत दीवार के लिए नयी 
नींव चाहिए। नयी परम्पराएं जब तक नहीं बनतीं, यह प्रश्त भटकता रहेगा । 
वास्तव में हम सव एक नये समाज की प्रतीक्षा में हैं। वह दूर नहीं है, क्योंकि 
मल्यों में परिवरतंन हो रहे हैं। झ्राप ही देखिए, आप अपने को श्रव गलत मानने 
लगे हैं। आगे चलकर आपमें और भी परिवतंन होंगे। और एक व्यक्ति के 
परिवर्तन का ही तो महत्व है, क्योंकि व्यक्तियों का समूह ही एक समाज है मैं 
शेखर की इस वात को प्री मजबूती से मानता हू कि एक व्यक्ति का हम सम्मान 
करना सीखें तो वह परी मानवता का सम्मान होगा। आप देखिए न, सारे 
आविष्कार, सारे परिवर्तन और सारी कऋांतियां किसी एक व्यवित की देन हैं। 
व्यक्तियों का समूह भेड़ों से कम नहीं होता, गौर आचाय॑ साहव, भेड़ें तो हर जगह 
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होती हैं, एक भ्रच्छा चरवाहा कहां मिलता है ! ” 
इसके बाद शोभना ने आगे वात नहीं करना चाहा था और हम अलग हो 
गए थे । 
शोभना ने जो कुछ कहा था, सब शेखर से सीखा है | शेख र से सीधे व्तें करने 
“का मुझे कभी मौका नहीं मिला । कभी-कभी वात हुई है, परन्तु वस यूं ही । मैंने 
ही कभी उससे मिलने की सहो ढंग से कोशिश नहीं को । उसने तो कभी किसीकी 
किकर नहीं की | सत्या के साथ सड़क पर खड़े होकर उसने 'किस' एक्सचेंज 
“किए हैं। लेकिन यह भी सत्य है कि उसने कभी किसीका पीछा नहीं किया । 
उसके यहां जो भी आए हैं, भ्रपती मरजी से झ्राए हैं। विवा इच्छा के उसने किसी 
से जबरन दोस्ती नहीं की और जिससे द्योस्ती की है, निवाही है । 
मैं इसे महत्त्ववूर्ण मानता हूं कि मंजरी जैसी लड़की को शेखर ने इतना बर्देल 
“दिया ।'**“अन्यथा वह पुरुष-भोगी नारी के रूप में ही तो छोड़ दी गई थी। सके 
मां-बाप भी उससे दूर भाग गए थे। शेखर से क्‍या सम्बन्ध था उसका'''! अत 
यदि कोई सम्बन्ध हो जाए तो इसमें बुराई क्‍या है 
सम्बन्ध सुविधा के लिए है। शब्दों का कोई अर्थ नहीं होता" उनका गे 
बना लिया गया है। झौर इसलिए किसी शब्द विशेष से हम उसके वने-वनाएं भ्रथ 
को समभ लेते हैं; सम्बन्ध भी शब्द की तरह अर्थहीन हैं और बनाए हुए प्रतीक 
हैं। सम्बन्धों के बीच भेदभाव भी इसी तरह की परम्परा से चलीआा रही 
भान्‍्यता का परिणाम है | मुझे खुशी है, मंजरी का हाथ शेखर ने पकड़ लिया है । 
एक लम्बे अंतराल के बाद उसे तया रास्ता मिला है। उत रास्तों के श्र खोजना 
दूसरों का काम है। यह काम उन झोध करनेवालों का है जो मौलिकता 8॥॥ 
नींव पर ही आगे बढ़ पाते हैं । ५ 
शाम उतर रही है, दिन के प्रकाश को जैसे कोई स्याहीसोख पीता जा 
है । दौड़ता और भागता हम्ना एक दिन थम जाएगा, ऐसे ही किसी दिन बह 
चलती हुई जिदगी भी रुक जाएगी । तव वे सारे प्रश्न बून्‍्य में चक्कर काटत 8 
आत्माओ्ं की तरह किसी शांति की खोज में मटकते रहेंगे। 
ग्राज समूचा बची टैरेस' खाली है। यह गहरा एकांत कार्ट जा 5६ 
शेखर, मंजरी के साथ खंडाला चला गया है। शोभना नर्सिंग होम में ह ! रे 
थी कि इस वार अपने नारीत्व को रूप दिए बगैर नहीं रहेगी । मिस गोरावाला 


द्र्ती 
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अपनी तीसरी लड़की के यहां है। उसके साथ वह अमेरिका जाएगी। कमला 
अय्यर कल अपने वॉस के साथ कन्याकुमारी चली गई है। यह पूरा महल 
एकदम खाली है । सत्या के भी आने की कोई सम्भावना नहीं है । 

खिड़की के बाहर शाम का घुओआं गहरा होता जा रहा है। दूर से समन्दर 
के पछाड़ खाने की आवाजें आ रही हैं। मछुए शायद अपना जाल समेट रहे हैं । 
उसमें फंसी हुई मछलियों को तड़पता हुआ देखकर उनकी खुशी का अन्त नहीं 
है | उनके बोल मेरे पास तक आकर बिखर रहे हैं : 


छियो राम छियो ! 
छियो राम छियो [ ! 


मैं खिड़की बंद कर लेता हूं और शेखर के वापस लौटने तक उसे न खोलने 
की कसम खाता हूं । मुझे पहली बार अपनी कमज़ोरी का एहसास हुआ है । 


हि 
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